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  ¿Qué pasa cuando se deja un país? ¿Es posible asimilarse a otro? ¿Cuál es el precio que se paga por abandonar la tierra donde se nació? Clara Obligado narra de forma apasionante cómo vivió el exilio desde su Argentina natal a la España gris de entonces, de sintaxis áspera y resonancias extrañas. Un mismo idioma y tantas maneras de habitarlo. «Una vez me preguntaron en Madrid qué sentía frente al Quijote, y recuerdo que respondí que el Quijote era mío, y de cualquier persona que hablara en castellano. Nunca pensé que alguien pudiera tener un idioma en propiedad. Nunca pensé que podía ser extranjera en mi propio idioma». Y es precisamente en esa tensión entre adaptación y pérdida, entre asimilación y pervivencia donde surge la capacidad creadora. Una casa lejos de casa es un libro audaz que festeja la cultura híbrida, que habla de la emigración sin aceptar los tópicos autocomplacientes y que revisa las posibilidades de ese espacio incómodo reconociendo encuentros y desencuentros.


  Clara Obligado
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  Una casa lejos de casa


  La escritura extranjera
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  Pues somos como troncos de árbol en la nieve. Aparentemente yacen en el suelo resbaladizo, así que se podrían desplazar con un pequeño empujón. Pero no, no se puede, pues se hallan fuertemente afianzados en el suelo. Aunque fíjate, incluso eso es aparente.


  Franz Kafka. Los árboles.


  
    Para Bruno, esta historia,


    que también es tuya.

  


  En casa


  Cuando no sabía ni leer ni escribir, cuando mi hermana y yo compartíamos habitación, cuando Buenos Aires era muy distinta, cuando todavía no iba al colegio de las monjas ni había decidido estudiar letras, cuando no había sufrido una dictadura ni había tenido que soportar el exilio, cuando no era escritora ni soñaba con serlo, cuando no había tenido dos hijas ni les había hablado sobre un país situado en el sur del sur, cuando no me había hecho mayor, ni había nacido mi nieto, un día tan remoto como preciso (qué borrosa y exacta es la memoria de la infancia), nos despertamos, mi hermana y yo, con una desconocida muy elegante sentada a los pies de nuestra cama.


  Vestía un traje sastre oscuro, sombrerito ladeado, el pelo tirante preso en un moño y guantes de cabritilla. Es posible que, a través de los cristales de la habitación, trepara el fragor de la calle y que el sol oblicuo de la ciudad iluminara la pared. Uno de esos inviernos húmedos y australes, de mantas a cuadros, camisones con florcitas.


  La extraña hablaba y hablaba, pero no entendíamos sus palabras.


  De pronto soltó:


  —Ahora no me entienden, pero ya me van a entender.


  (Al escribir esta frase pienso que podría escribir: «ahora no me entendéis, pero luego me vais a entender», pero entonces el castellano era uno solo, manso y propio, como un gato).


  Mi hermana y yo la miramos fascinadas.


  Y así, sin hablar nunca más en castellano, entró Missis Tanasescu en nuestras vidas.


  Dice mi hermana que es imposible, pero puedo recordarme en la cuna, puedo recuperar el vértigo de cuando me sujetaba a la pata de una mesa antes de dar un paso, puedo revivir el universo que se abrió cuando Missis entró en nuestras vidas. Su marido cumplía las funciones de secretario de mi padre y, mientras nuestros hermanos iban asomándose a la vida, mi hermana mayor y yo nos adentrábamos en el mundo de las hadas.


  Mi familia no era ni cercana ni afectuosa, si pienso en esos años infantiles recuerdo a Missis más que a mi madre. Era alta y delgada, cariñosamente distante y sumaba a su dureza un don misterioso: sabía contar historias. Después de cenar, se sentaba junto a nosotras y abría ceremoniosamente un libro, lanzaba al aire un Once upon a time y ese «Había una vez» sonoro o susurrado levantaba el telón de la fábula y la habitación dejaba de ser una habitación en Buenos Aires para convertirse en el espacio de unos cuentos que se narraban en inglés. Muchos años más tarde, cuando visité Euskadi, alguien me contó que no sabía escribir en euskera, pero que los relatos infantiles persistían en el idioma de su infancia. El idioma del afecto.


  Con Missis llegaron curiosas cestas de Pascua sembradas con alpiste, el verde esponjoso acunaba unos huevos de gallina teñidos de colores, galletas de jengibre, mermelada de frutos rojos un poco agrios.


  Tuve que hacerme mayor para comprender que Missis Tanasescu no era, ni por asomo, lo que parecía. No era inglesa, sino rumana, y llevaba un número grabado en el brazo. Este hecho, que llevaba a pensar que era judía, indicaba más bien lo contrario. Había estado en un campo de concentración, pero en un campo comunista, y ella, esa mujer entrañable que iluminó mi infancia era, en realidad, partidaria de los nazis. Tampoco era institutriz, sino que ejercía el oficio porque no le quedaba más remedio, la guerra la había catapultado muy lejos de las fronteras de su patria. Missis era, en realidad, filóloga. Todos estos datos los recuperé más tarde, en esos intentos vanos que solemos hacer para comprender la infancia. Vivía en una casa pulcra y sencilla, a las afueras de Buenos Aires, con su marido y un hijo adolescente, del que mi hermana y yo estábamos enamoradas. A veces nos invitaba y hacíamos ese viaje en tren hacia los bordes de la ciudad, los altos edificios del centro iban disminuyendo, avanzaban los jardines y el campo, se desarmaba Buenos Aires mientras crecía nuestra ansiedad por sus postres impensados, los traguitos de licores fuertes hechos por ella misma con frutos de un bosque remoto, árboles de nombres imposibles moteados por espesos copos de una nieve que no habíamos visto jamás.


  Yo quise a esa mujer severa, con ella aprendí que la literatura es, siempre, traducción de palabras y de mundos, que las contradicciones existen y que es muy duro vivir lejos de casa.


  Mi tía bisabuela Fernanda estaba por cumplir cien años. Vivía en un caserón frente a la Plaza San Martín y a veces iba a visitarla. Me encantaba verla abrir el cajón que olía a cera y sacar cientos de fotos. Con un vestido belle époque en París, rodeada de pretendientes, bailando en el puente de un transatlántico, montada en un carrito tirado por un poni rubio. Esta jovencita soy yo, decía, entre incrédula y orgullosa, y este era mi hermano. Había nacido en el siglo XIX, y charloteábamos durante horas, con ese vínculo desinhibido que se anuda entre los viejos y los niños. Los fines de semana venían otras viejas a visitarla, anidaban en ronda en el salón y bebían té en temblorosas tacitas de porcelana. Un domingo estaba junto a Fernanda cuando entró una mujer imponente, casi un hombre, un velo le oscurecía la cara. Todas las miradas se levantaron sobre las tazas y se hizo un silencio, Fernanda me dio un codazo y secreteó «esa es una cautiva». No dijo «fue», sino «es». A aquella mujer la habían raptado los indios casi un siglo atrás y esa frontera confusa y violenta la había condenado a vivir expulsada para siempre, del otro lado.


  Buenos Aires era una ciudad de inmigrantes, tejida por viajes, pobreza, exilios, idiomas y acentos que se entrechocan como espadas. Un banco en una plaza, estoy charlando con un mendigo. Europeo, no sé de dónde, con un castellano que parece tropezar sobre las piedras. Dice que es la personificación del cometa Halley. «Soy idéntico», repite. Rostro afilado, ropa inmunda, una barba sorprendentemente cuidada. Ojos como pedruscos, febriles. Cuenta historias de violencia, de guerras, de huidas, dice algo sobre un cañón, como si fuera el dial de una radio cambia de idioma. Le hablo, pero no me escucha. De pronto me mira fijamente y dice: «Estoy sordo. Las bombas».


  Mientras en la mesa familiar se comentaba la política en francés, en la cocina las criadas hablaban en guaraní. El idioma como frontera, como secreto, como ideología.


  Ya éramos cinco hermanos, «Vous étes le número 329», fue lo primero que escuché en el colegio, vestida con un delantal negro que me cubría las rodillas. El edificio enorme, la glicina portentosa que subía hasta un tercer piso y que le dio, a esa infancia gélida, una alegría violeta.


  Cuando me interrogaban en francés, respondía en inglés. La situación era cómica, pero yo tenía cinco años, y no me hacía gracia. La lengua del afecto se desmoronaba. Nunca he vuelto a hablar en inglés.


  Primer mandamiento: no mitificar. El olvido también nos esculpe. Si la infancia es un paraíso perdido, nada de lo que vendrá después logrará superarla, la melancolía del todo tiempo pasado fue mejor obstruye la esperanza de que lo mejor esté por llegar. No negar ni la crítica, ni el dolor. Segundo mandamiento, que se desprende del primero: no llevar la infancia a una perfección inhumana.


  Entre los pormenores indecisos del pasado, voy narrándome. Al escribir reviso y reformulo. Fundo y confundo. La memoria es un arma de doble filo.


  El lugar donde pasábamos el verano no era el campo de hoy, arrasado por la soja, fumigado hasta la extenuación, sino un espacio salvaje, una planicie sin freno en la que se veía el horizonte en redondo. Cielos violentos, noches abismadas de estrellas, atardeceres rojos, pájaros y lagunas. Avestruces parsimoniosas que picoteaban el verde, tropillas de potros con las crines al viento. Así era la pampa clamorosa. En cuanto se abría la tranquera que daba al parque, bajaba corriendo del coche donde nos hacinábamos los cinco hermanos y me trepaba a los árboles, me escondía para leer. Mi familia era disfuncional, ruidosa, invasiva. Oculta entre el fulgor amarillo de los aromos (años después supe que también se llaman mimosas), comprendí que los libros leídos en la infancia perduran para siempre, basta con que vea el dibujo de una mimosa para que me llegue el olor de sus flores, y a eso la retórica lo llamó sinestesia. Mis cuentos están sembrados de glicinas y de aromos, de días en la pampa. El sol rojo sobre el horizonte, el habla de los paisanos, su conversación parsimoniosa. Tuve una granja en África, casi, inaugural, adánica, con zonas que no se habían arado jamás. Ñandú, vizcacha, chimango, cojinillo: palabras perdidas.


  Mientras escribo estas páginas se diluyen los límites entre lo que recuerdo, lo que imagino, lo que me cuento. ¿Cuál es la verdad? Imágenes que se superponen y se contradicen. Mis padres, lo que sé y lo que ignoro sobre ellos, lo que dijeron, lo que callaron, lo que intentaron esconder. Lo que, a pesar de ellos, vi. Esa visión de radiografía que proyectan los niños sobre los adultos. Sombras y luces. Nos contamos historias y los ligeros cambios de perspectiva las modifican por completo. Todos los días reformulo el pasado.


  A mi hermana le gustaba Tarzán; a mí, las novelitas ñoñas de la Condesa de Ségur. A mi hermana, Emilio Salgari; a mí, Mujercitas. A ella, Guillermo; a mí, Enid Blyton. Yo era boba y sentimental, mi hermana, una aventurera. El resto de los hermanos no existía, nos parecían demasiado pequeños. A las dos nos gustaba Superman, con su aspecto de recién duchado, su sonrisa pánfila. Nos compraban las revistas a la salida de misa, y Superman tenía ese aspecto del buen hombre con el que cualquier madre hubiera casado a su hija. Mi hermana y yo queríamos que nos salvase de algo: de la tristeza, de la monotonía, del distante mundo de los adultos. Qué morbo su doble personalidad, adivinar los músculos bajo el traje gris de reportero, cuántas promesas en su ambigua relación con las mujeres. Si bien Batman y Robin apuntaban hacia las relaciones homosexuales, Superman era tranquilizadoramente hetero y tan tímido que no ponía en peligro el sobrevalorado pudor de la época. Por suerte estaban también Jane, la mujer leopardo, o la pequeña Lulú, que nos preparaban para una existencia menos subsidiaria, faltaba un tiempo para que apareciese Mafalda. Qué liberación ver a nuestro héroe levantando el vuelo sobre la chatura cotidiana y qué peligroso lanzarse desde el balcón de una casa en llamas para que te salvara con sus potentes brazos. ¿Y si me estampo contra el asfalto? Mi hermana cierra el libro y me escruta con su desprecio olímpico de hija mayor. No te preocupes, tonta, me dice, las chicas con dos centímetros de cerebro no se lanzan al vacío sin paracaídas.


  No volví a enamorarme de un héroe de historieta hasta que apareció Corto Maltés, bajo el pincel de Hugo Pratt, el viajero, y antes el sargento Kirk, ese wéstern peculiar donde un desertor, rechazado en todas partes, termina mediando entre los aborígenes y los blancos. Había algo nuevo en Pratt, en sus dibujos entintados, un trazo era el horizonte y una mancha, una tropilla de potros salvajes. La creación y la distancia. Las fronteras.


  Siglos más tarde, ya en España, me pidieron que escribiera una novelita juvenil. Lo primero fueron admoniciones sobre lo políticamente correcto. Luego, la censura de la facilidad. De pequeña yo leía lo que me caía en las manos; cuando me hice mayor, leía lo que me prohibían leer. Transgredir los patrones culturales, mirar desde un punto de vista libre. Todo, menos una lectura obediente.


  Tendría unos siete años cuando cayó en mis manos Elena Fortún, y empecé con las historias de Celia, traduciendo del castellano al castellano. Leía en Buenos Aires lo que alguien había escrito varias décadas atrás, en Madrid, y lo entendía a mi manera. Cuando Celia iba a El Retiro, es decir, al parque, mi Celia imaginaria se dirigía a Retiro, la estación de trenes que estaba cerca de casa. Cuando mencionaba a los «churumbeles», imaginaba los caireles de una lámpara muy brillante, o los bucles de una antigua cabellera. Su madre, tan parecida a la mía, tan lejana, la incomprensible tristeza de Celia madrecita, el profuso dolor por una guerra cuya existencia yo ignoraba.


  Elena Fortún vivía en Madrid, en el Barrio de las Letras, en la misma manzana de la que sería, en el exilio, mi casa. Si jugáramos con el tiempo, tal vez podríamos habernos saludado, de ventana a ventana. Ella también tuvo que exilarse, pero a Buenos Aires, desde ese exilio simétrico, Celia, institutriz en América también se quejaría del otro castellano que le había tocado habitar, del idioma de los argentinos.


  Fue un regalo crecer en la naturalidad de los libros, rodeada por una biblioteca, donde estirar la mano era abrir un mundo, acercarme a la literatura como quien juega. Gerardo Diego y un libro de la Colección Austral:


  «Nada más, poner la cabeza sobre la mesilla, y dormir el sueño de Holofernes».


  ¿Quién era Holofernes? Sonaba bien, «Holofernes», con tantas sílabas y tan grandioso, la h, el equilibrio majestuoso de óes y de ées, borracha de sonidos tardé años en darme cuenta de que «el sueño de Holofernes» consistía en morir decapitado. ¿Qué era una «mesilla»? En mi castellano se llamaba «mesa de luz», pero el diminutivo hacía que pensara en un Holofernes, un gigante, arrodillado frente a una mesa muy pequeña, como la que había junto a los sillones del salón. Así, con mis sinestesias a cuestas, mis imágenes absurdas y la música de las palabras, fui creciendo.


  En el colegio estudié siete años de latín y de griego; en la facultad, cuatro años más. Cuando mi mente era más esponjosa, podía traducir, con cierta facilidad, la Odisea, pero la lectura siempre presentaba tropiezos, idas y vueltas al diccionario, la resonancia de las palabras era otra. Sacudir el polvo de los siglos, los adjetivos antepuestos, los epítetos como los churumbeles de Elena Fortún, el léxico arcaico. Leía en ese idioma, es verdad, pero leía dándole a cada palabra un peso y un prestigio que no tendrían para el escritor del texto ni para un griego que, en la plaza de su pueblo, atónito o aburrido, abanicándose, digamos, con una hoja de acanto, escuchaba al rapsoda, quien recitaba, por unas monedas, esos portentosos hexámetros dactilicos. La música y el lenguaje. El ritmo de un idioma.


  Dicen que, a lo largo de la vida, se leen, más o menos, unos tres mil volúmenes, si empezamos a leer con unos siete años y terminamos, por ejemplo, a los ochenta, un libro a la semana, lo cual sin duda es un buen ritmo. Si hacemos todo esto, solo tendremos tiempo de leer unos tres mil ejemplares. Poco, en realidad.


  Somos lo que comemos, pienso. Somos también lo que leemos.


  Cuando se casó, mi padre recibió de su padre una colección muy completa de la Editorial Austral. Vivían en Trenque Lauquen que, en mapuche, quiere decir «Laguna redonda», o «Laguna de los loros», un pueblo aislado de la provincia de Buenos Aires, de inviernos difíciles y jornadas largas, de criollos taciturnos y diversiones escasas. Me cuentan que todas las tardes mi madre iba hasta la tranquera y allí, llorando, esperaba el regreso de mi padre.


  Mi abuelo pensó que una buena manera de soportar las noches en el campo sería leer. La colección Austral tenía unas portadas art decó, eficientes y sencillas, diseñadas por Attilio Rossi, un milanés afincado en Buenos Aires. Solo variaba el color, y tenían el logotipo de la constelación de Capricornio. En 1937 se publicó en Buenos Aires el primer volumen: La rebelión de las masas, de Ortega y Gasset. Austral fue una puerta a un mundo distinto, la propuesta de una lectura mestiza en la que era igual de dónde viniera el autor, actuaba como una gran casa que nos abarcaba a todos, y leer en otros castellanos era apropiarme de ellos. Entender, o no entender, la pura y dura semántica, no me parecía esencial, otras cosas hacían que todo cobrara un sentido. María, del colombiano Jorge Isaacs, y su personaje luciendo sombreros de jipijapa que, en mi imaginación, eran unas gigantescas capelinas que parpadeaban con el viento. Cuando me dicen en España que no se entiende el castellano que se escribe en otros lugares recuerdo esa modesta biblioteca de campo con su tipografía abarrotada, esa lectura sin prejuicios en la que nadie se había apropiado del idioma.


  Una vez me preguntaron en Madrid qué sentía frente a libros como el Quijote, y recuerdo que imaginé de inmediato el volumen de color azul de la colección Austral y respondí que el Quijote era mío, como lo era de cualquier persona que hablara en castellano. El idioma barroco de los conquistadores, el idioma en el que fuimos dominados. Ese idioma, y su literatura, que es de todos. Nunca pensé que alguien pudiera tener un idioma en propiedad. Nunca pensé que podía ser extranjera en mi propio idioma.


  Mi bisabuelo y mi abuelo eran miembros correspondientes de la RAE, escribieron poesía y fueron publicados en la Colección Austral. Escribir era, en mi familia, algo normal, que pasaba de generación en generación, también una cuestión de hombres, y la prosa, un género menor. La literatura era un acto ceremonial, se estudiaba en la universidad, los libros eran objetos suntuosos, primeras ediciones con cantos dorados y portadas de cuero. Pero había otra forma de leer, la de mi madre, que por las tardes se sentaba bajo los árboles y tejía sin mirar las agujas mientras sorbía con ansia de adicta unos tremendos novelones desventrados. No recordaba quién los había escrito ni le daba ninguna importancia, podía releerlos un año más tarde, porque se le habían olvidado. Lectores por prestigio, o lectores por placer. Hace algunos años, en España, tuve que ir al Consulado Argentino para hacer unos trámites. La empleada, al ver mi apellido, me dijo «ah, Obligado, la escritora», y yo le contesté sin pensar «el escritor era mi bisabuelo». «No», me corrigió, «yo la leí a usted».


  Tardé años en apropiarme de un espacio masculino en el que me sentía como un polizón.


  Hoy me hubieran diagnosticado una dislexia leve, pero entonces las faltas de ortografía eran un pecado mortal punible con las llamas del infierno, todavía flota, en la memoria colectiva, cierto aire aristocrático que señala con el dedo a quien escribe mal una palabra. La ortografía como poder, el acento como pertenencia. Detesto esta visión clasista, que nos convierte en defensores acérrimos de una ley que todos, en algún momento, transgredimos. Pero no es a esto a lo que me quería referir.


  Tenía que dar, pues, un examen de ortografía, pero no de redacción, donde era buena, así que la maestra me llevó aparte y me dictó un fragmento de Los pueblos, de Azorín. Mi examen se mezcló con los de redacción y la maestra, suponiendo que el texto de Azorín lo había escrito yo, me clasificó con un cinco. O sea, una niña de ocho años, que escribía como uno de los mejores prosistas en nuestra lengua, lograba un aprobado casi justo. En cambio, cuando mis compañeras tenían que hacer una redacción, a veces las ayudaba yo; si el texto llevaba mi firma, la nota era más alta por portación de apellido literario. Así aprendí que, en la literatura, y en la vida en general, todo es relativo. Cuando me aplauden o rechazan un libro, cuando me toca ser jurado de un premio, lo recuerdo.


  Siempre me obsesionaron las casas. Su olor, la madera crujiente, el patio de luz, los pasillos. Mis padres se mudaban constantemente, giraban en torno a las cuatro manzanas que eran su mundo, fronteras inamovibles de una clase social muy poco aventurera. Muebles antiguos, casas cada vez más grandes, tensión, incomodidad. Daba lo mismo que hubiera espacio para regalar, nunca tuve una habitación propia y el orden despótico era la expresión del poder omnímodo de mi madre. Belleza que solo se disfrutaba por las noches, cuando todo estaba desierto. Leer acurrucada en un sillón sin que nadie me viera, en esa zona vedada que se llamaba «la recepción». Leer los libros que mi padre me prohibía, ser libre, leer las revistas que le robaba a las chicas que me cuidaban, esas fotonovelas que terminaban con un beso. Las telenovelas tremendas que pautaban las tardes, cuando regresaba del colegio y mi madre tejía frente al televisor. Corín Tellado y el pudoroso deseo.


  Durante algún tiempo quise ser una escritora de novelas sentimentales, escribir a pedido con un esquema claro. Dar forma a los relatos de siempre. Ganarme la vida así. Chico busca chica o viceversa. Ricos y pobres. Prejuicios. Topicazos. Fácil. ¿O no tanto?


  En esta vida imaginaria me hubiera llamado, por ejemplo, Jennifer McBride, o Samantha Greenhart, un seudónimo para cada libro, una personalidad como un sombrero, el ramo de rosas siempre sobre la mesa. Para las tardes soleadas, un sombrero de jipijapa. Me hubieran imaginado rubia y alta, siempre con gafas de montura roja, un negligée de seda floreada. La tía Julia y el escribidor.


  Busqué alguna forma de acercarme a estas editoriales pero no supe cómo, así que acepté ser esta escritora que soy, un poco excéntrica, obsesiva, cerebral.


  Con lo glamuroso que hubiera sido aquello.


  ¿Qué lleva a una persona a dedicarse a las letras, a amarlas, a pensar que son una parte constitutiva de su existencia? Albert Camus, al recibir el Premio Nobel, escribe a su maestro de la primaria:


  «Señor Germaine: Esperé que se apagara un poco el ruido que me ha rodeado para hablarle de todo corazón […] cuando supe la noticia, pensé primero en mi madre, y después en usted […] pese a los años, no he dejado de ser su alumno agradecido».


  Mi señor Germaine se llamaba Teresa Manzur, una mujer cautivadora, con cara de árabe y una trenza gruesa como una maroma, que nos hacía navegar por los procelosos mares de la literatura sin salvavidas, piedad ni anestesia. La Divina Comedia, el Quijote, textos complejos y completos, y los leíamos, aunque éramos apenas adolescentes. Ella exigía, nos fascinaba con la gramática y nos hacía aprender poemas de memoria. Todavía hoy, cuando me acerco al Moncayo, oigo su voz recitando a Machado, poemas en mi memoria aprendidos par coeur (esa preciosa expresión de los franceses), escondidos dentro de mí, que nadie me podrá quitar. Recite by heart. Y ese poema profético:


  
    «Está en la sala familiar, sombría


    y entre nosotros, el querido hermano


    que en el sueño infantil de un claro día


    vimos partir hacia un país lejano».

  


  ¿Quién iba a decir que, tantísimos años más tarde, partiría yo, y tendría una habitación propia desde la que se vería el Moncayo, quién podría prever que aquella primavera soriana iba a ser la mía? Retuve los versos de un poeta que también estaba lejos de su tierra, que miraba el paisaje y lo describía con amor y extrañeza. Aprender de memoria un poema significa encontrar nuevos vínculos entre las palabras, sentir cómo late el ritmo del idioma acompasando nuestro corazón. El ritmo, el ritmo. El latín, y el griego. Los hexámetros dactilicos de Homero, los versos poderosos de la tragedia, los hemistiquios perfectos de la Eneida. Todo eso que pobló mi infancia, de una manera natural, viaja conmigo. Ya en la facultad oí a Borges, con su portentosa memoria de ciego, recitando en anglosajón, la métrica y sus aliteraciones, el sonido arcaico de las consonantes trabadas y su tinte marcial, las rimas interiores y me ayudó a comprender sus textos escritos en castellano, a percibir también que un idioma, además de sentido, es ritmo y música.


  Llevar un poema en el corazón, pienso, puede ser, también, una forma de resistencia.


  Y viajé. En la Fontana di Trevi me negué a tirar esa moneda que augura el regreso, quería permanecer en Buenos Aires, «comprometerme», esa palabra tan del momento, con la sociedad, a trompicones abandonaba el tiempo en el que había crecido y el viento de la época me catapultaba hacia el porvenir. Estuve en París en el 68, antes de que se construyera el Pompidou, cuando Le Marais era una ruina. La imaginación al poder. La belleza está en la calle. Sean realistas, pidan lo imposible. Insurrecciones en Argentina. Un hervidero. Barricadas.


  Cuando pienso en esa época convulsa siento que fui educada para vivir en el siglo XIX, casarme con un marido un poco bobo, llenarme de hijos y de tranquilizantes. Entré en la facultad en el siglo XX, y a nadie le importó que estudiara literatura, las carreras de las mujeres se consideraban decorativas, cierta cultura me daría una buena charla de sobremesa. Estaba esa idea del hombre que se haría cargo de mí, pero yo ya era feminista y militante barrial, por las noches alfabetizaba y por las tardes imaginaba cómo cambiar el mundo. Leí a un psicólogo que comentaba que nuestra generación tuvo que matar al padre para poder crecer. Elegir un destino, contradecir lo asignado, reformularlo. Crecer sin modelos. Ser universitarias, trabajar. El siglo XXI. Hay un abismo insalvable entre nosotras y las generaciones anteriores. Me hubiera gustado tener más tiempo para hacer las paces.


  Noches eternas y paseos. Libertad sexual. Aires de cambio. Montañas de libros baratos, la mítica EUDEBA, con esas maravillas que se vendían hasta en los quioscos, el Centro Editor de América Latina, el deslumbramiento de las portadas de Daniel Gil en Alianza. Entre la cultura popular y la de élite me iba formando, un batiburrillo apasionante donde no había tronos ni categorías, cada libro era una puerta. Cine porno de ínfima calidad y ciclos sobre Bergman, militancia barrial, alfabetización, y tertulias de alta cultura. Cortázar con su aspecto de niño grande, de hombre que no sabía ni prepararse una cena, tan encantador, todavía resultaba atractivo, y todas queríamos ser la Maga. Ay, cómo sufre la Maga, ese animalito intuitivo y sin estudios, esa fantasía masculina, la musa que dejó morir a su bebé. Nos estaba cambiando la manera de leer y Cortázar enseñaba a explorar «el otro lado», la literatura no volvió a ser realista. Allí estaba el boom, formándome como lectora, libros que no me incluían como mujer. Los exámenes y los temarios se sucedían, y la única escritora era sor Juana Inés de la Cruz. Pero en esos años las horas pasaban muy de prisa, y a mediados de los setenta ya no queríamos ser la Maga, comenzamos a ser críticas con quien había definido al «lector hembra» como pasivo, las lectoras hembras que cumplíamos veinte años ya no estábamos dispuestas a cuidar a los Oliveiras de turno, ni a mirar el mundo desde el masculino singular. Con paciencia, con entusiasmo, con admiración, muchos años más tarde fui completando los vacíos, la injusticia flagrante de mi biblioteca. Hoy las leo. A través de ellas, me leo.


  Al año siguiente de mi viaje a París poco quedaba de mi antigua identidad, avanzaba por la vida con la velocidad de una locomotora y decidí realizar la experiencia inversa, me subí a un vagón que, luego de veinte horas de viaje, me dejó en el Chaco, una zona inhóspita de bosque bajo que limita con Paraguay. No atravesaba fronteras sino planetas, trepaba hacia el Norte Grande mientras crecían la humedad y el calor. Me había sumado a un grupo de jóvenes «comprometidos» con la decisión de conocer «la realidad», que no era otra cosa que la cara más brutal de la miseria, y nos dedicaríamos a ayudar a la gente de la zona a cosechar el algodón. Pleno verano. Mosquitos. Tuberculosis. Caminos inundados en los que flotaban las serpientes. Una naturaleza bestial. Vivíamos en una escuela y dormíamos todos en un aula gigantesca, sin muebles, ni camas, ni armarios. Por las noches alguien tocaba, en la guitarra, canciones de la Guerra Civil española, leía con una linterna y partíamos temprano hacia nuestro destino, cada grupo con una familia, cosechábamos algodón a lo largo de una dura jornada. Los sábados por la noche se hacían fiestas y bailábamos chamamé, los de la zona, descalzos y con sombrero, nosotros bañados de repelente contra los mosquitos. Allí, junto a la selva clamorosa, recibí mi primera propuesta de matrimonio. Un hombre me dijo «te ofrezco mi humilde persona con propósitos matrimoniales», que no quería decir otra cosa que nos internáramos con premura en el monte para acallar nuestros deseos carnales. Nadie nunca me hizo una proposición de manera tan gentil. En ese país, en el que solo se reconocía el castellano, la radio sonaba en guaraní y la gente de la zona hablaba toba o mocoví. Pero los sábados, cuando los acompañábamos al templo, entre los colibríes que se posaban en las vigas, los tobas se referían a nosotros y nos agradecían el trabajo, y en ese momento, un dios comprensivo y bilingüe los iluminaba en español.


  Un año más tarde volvieron a ofrecerme una iniciativa de este tipo. Se trataba ahora de un viaje a Misiones, con la selva otra vez, la tierra roja, los ríos excesivos de nuestra Mesopotamia, la proximidad sonora de las cataratas del Iguazú. Fui a una primera reunión, vi que quienes harían el viaje eran universitarios, demasiado tiernos y, con la altivez propia de la edad, me negué a repetir la experiencia. Tardaría muchísimos años en comprender el juego del destino, cómo el azar había detenido esta escena para, muchísimos años más tarde, hacerme comprender mi error, o mi don para la oportunidad, que nunca se sabe. Qué hubiera sucedido si, entonces, yo hubiera hecho ese viaje. Pero no lo hice. Poco más tarde me montaba en una combi moribunda y cumplía, con varios amigos, el rito iniciático de mi generación: conocer América Latina. De Buenos Aires a una Chile desangrada por Pinochet, de ahí a Perú, y un golpe de estado, Bolivia, y el regreso, convertida ya en otra persona. Qué hubiera sucedido si. Qué hubiera sucedido. América Latina entraba en una época oscura.


  Calles que olían a jazmín, jacarandás en flor de Buenos Aires. Oscurecía y estaba en casa de mi novio en un barrio que ya no existe, que convirtió sus casitas en edificios gigantescos, un precioso barrio construido por emigrantes europeos que desapareció bajo la picota, como tantos otros barrios porteños.


  No sé cómo cayó en mis manos ese libro que nunca olvidaré. Rojo, maltratado. Los gatos en Baudelaire, leerlo me hizo comprender el esqueleto de un poema. Si con Borges había aprendido que el sonido puede arrastrarte, con Jackobson me enamoré de la sintaxis. Los textos serían, a partir de entonces, milhojas, cebollas, sutiles tejidos que se dejarían arrancar una y otra capa, interpretaciones infinitas.


  Leer como si fuera una mancha de aceite que se amplía y se expande. Si un autor me gustaba, arremetía con su obra completa en el orden en el que había sido escrita, con lo que la crítica había dicho sobre él. Los autores de la misma época, los que le gustaban a mi autor. Leer como si fuera posible saberlo todo. Y luego, decir algo que no estuviera dicho. Eso es lo que pretendía. Pero, si bien mi relación con los libros era apasionada, no quería ser escritora. Profesora, sí, o crítica, la escritura pertenecía a un registro masculino y familiar que me resultaba pomposo. En mis tareas sociales enseñaba a leer a mujeres, tenía alumnos particulares de gramática, empezaba a trabajar como ayudante de cátedra de Literatura Francesa, se mezclaban los libros con las proclamas políticas, los exámenes con el compromiso social, las fiestas con las manifestaciones, el mandato de casarme con el amor libre, el deseo de complacer a tu pareja con un feroz instinto de independencia. Mientras tanto, la violencia crecía. Presos. Desaparecidos. La tortura. Un día un compañero me preguntó qué estudiaba. «Literatura», le dije. Me miró con la seguridad de su sexo y su ideología: «¿Literatura? De momento los panfletos no se escriben en verso, lo tenés que dejar».


  No le hice caso.


  Las lecturas de la época, siempre desmesuradas, ansiosas y pasionales. Cuando encuentro alguno de esos libros subrayados me asombra que esa lectora sea yo, un yo tan lejano e irreverente que escribía «qué bobada» junto a una frase de Sartre, que recitaba de memoria una idea de Carpentier. Para un examen tuve que leer cerca de cien novelas latinoamericanas cuyas tramas se amalgamaban, Arturo Barea o Camus y Conversaciones en el foro de Yenán, de Mao Tse Tung, un texto indispensable para trabajar en literatura francesa, André Gide y sus construcciones en abismo, los Salmos de Ernesto Cardenal, Paulo Freire y la nueva pedagogía, que me marcó a sangre y fuego, las preciosas letras de algunas canciones de Sui Generis, Manuel Scorza.


  Cada vez que empezaba a leer Redoble por Rancas, de Scorza, tenía que irme de la casa donde estaba viviendo, porque el ejército la allanaba. Finalmente decidí que el libro me traía mala suerte y lo abandoné. Años más tarde, cuando ya vivía en España, recordé la anécdota, y me dije que sería divertido escribirle al propio Scorza para contárselo. Me compré el libro pero, pocos días antes de que le mandara la carta, Scorza, que se dirigía a un congreso en Bogotá, murió en un accidente de avión, estrellándose contra una colina cercana al aeropuerto de Madrid.


  Hay un refrán que dice: «Deséale a tu peor enemigo vivir un momento histórico interesante». Nosotros lo padecimos. Una juventud privilegiada. Una juventud maltratada. ¿Qué quedó? La rebeldía. La pasión. Cierta honestidad. La conciencia de que todo se puede perder. La sensación de que estar viva es un milagro. Fuimos viejos demasiado jóvenes.


  En los últimos meses de mi vida en Buenos Aires tenía que terminar la carrera y, aunque era peligroso quedarme en el país, no era capaz de tomar la decisión de marcharme. En los exámenes mezclaba los temas y les sacaba un rendimiento imposible, en lugar de un ejercicio de erudición tuve que hacer uno de creatividad. Si tenía que rendir Latín, hablaba del Satiricón y su posterior influencia en la novela en primera persona, en particular, en el Lazarillo de Tormes. Si tenía que rendir Literatura Española hablaba de lo mismo, pero al revés. En una universidad intervenida, mientras todo se derrumbaba a mi alrededor, mis exámenes participaban del espíritu de la picaresca y cómo no iba a ser así, si tenía que huir de casa en casa, cada noche en un lugar, para que los militares no me siguieran el rastro. Lo hacía ligera de equipaje: un par de bragas, un sapito de barro que me había comprado en mi viaje por Bolivia y que representaba un hogar, un cuaderno y un libro. En el cuaderno había copiado unos versos de Lope:


  
    «Bien haya quien desprecia,


    esta fábula necia,


    de honores, pretensiones y lugares».

  


  Escribir es atenerse a una doble lógica, la de los recuerdos y la de la ficción. Reconducir el pasado, organizado, mirarlo desde lejos, darle forma, intentar comprender. También para eso escribimos.


  Hubo treinta mil desaparecidos.


  Sobreviví.


  Lejos de casa


  Del verano al invierno, de la luz oblicua de Buenos Aires al azul plano de Madrid, de las avenidas enormes a las angostas callejuelas antiguas, del olor a carne asada al del aceite, de lo familiar a lo desconocido, de los afectos cercanos a la nada.


  Ni casa, ni amigos, ni trabajo.


  Solo la vida.


  No es poco.


  «Nos dormimos dulcemente en un país y nos hemos despertado en otro»[1].


  Los latinos decían «destierro, o entierro». Eso es el exilio. Cada estado tiene que tener su nombre. «Exilio», «emigración», «refugio». No se trata de sopesar cuál vida es más dolorosa, más severa, más cruel. No se trata de eso.


  Se trata de poder nombrar.


  Llegar sola a un lugar en el que no conoces a nadie. Estar segura de que es imposible que te cruces con un rostro familiar Saber que no hay regreso. Sentirte encerrada fuera. No comprender lo que te dicen, aunque hables en el mismo idioma. Eso te modifica para siempre.


  «Los hechos graves están fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como tronchado del porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que los forman»[2].


  En los primeros tiempos Madrid todavía estaba oscurecida por el franquismo y yo intentaba mantenerme a flote con trabajos precarios y absurdos. Reuniones con exilados, comités de solidaridad, pisos pequeños abarrotados por los que iban llegando, historias desoladoras, vidas rotas. Todos parecíamos más viejos, y las noticias que llegaban desde Argentina eran escalofriantes. Me costaba levantarme y pasaba la noche transcribiendo grabaciones sobre ufología para una empresa que nunca me pagó, el tema le daba a la oscuridad invernal un tinte alienígena. Entonces no amanecía nunca, de allí me viene esta costumbre vampírica de empezar a escribir cuando oscurece.


  No existe el paraíso y el lugar que había elegido casi al azar tampoco lo era. Se sucedían las manifestaciones con violencia policial, la matanza de los abogados de Atocha, los bateadores en el Retiro, el 23F. Una ciudad gris, triste, ocluida, donde los perdedores habían sido silenciados y escondían la memoria de la violencia. El necio orgullo del vencedor. Su crueldad. Había escapado de la represión, que se recrudecía en mi país, para llegar a un lugar donde una barbarie silente se mantenía. Pero, mientras Argentina entraba en un túnel, España comenzaba a salir de él.


  Se tarda mucho en comprender el calado de algunas historias, la urgencia por sobrevivir deja poco margen al pensamiento. Hace algunos años, hablando sobre exilio, alguien contó: «Cuando llegamos a Francia, unos amigos nos fueron a buscar. Nos dejaron solos en una habitación y allí, abrazados, pudimos llorar por fin». El verbo en primera persona del plural, el sustantivo «amigos», una habitación esperando, un abrazo, el dolor en compañía. Sentí una punzada de envidia.


  Cuando por fin tomé conciencia del peso vital de lo que me había sucedido intenté incorporarme con mis propias armas, que eran los libros, y leí a autoras y autores que habían superado esta situación, que podrían ayudarme. La escritora húngara Agota Kristof, sus afirmaciones tan poderosas y poco complacientes como su obra. Kristof habla de su propio exilio, que padeció a causa de la militancia de su marido, quien se enfrentó a la dominación rusa en Hungría. Se radicaron en la Suiza francófona y Agota comenzó a trabajar en una fábrica. Ella, que era poeta, se veía reducida al nivel de una niña que estaba empezando a hablar, una analfabeta:


  «[…] la lengua francesa, ella también, es una lengua enemiga. Pero hay otra razón, y es la más grave: esta lengua está matando mi lengua materna».


  Y también:


  «Me dejé en Hungría mi diario de escritura secreta, y también mis primeros poemas. También dejé a mis hermanos, mis padres; sin avisarles, sin despedirme de ellos, sin decirles adiós. Pero sobre todo, ese día, ese día de finales de noviembre del año 1956, perdí definitivamente mi pertenencia a un pueblo».


  La herida al aire libre. La hostilidad contra un país extraño en el que no se quiere estar. La pérdida de la pertenencia. Los ojos en la nuca. Las pesadillas. Pero lo que no imagina quien llega es que la distancia se hace carne. Poco a poco iría fraguando la certeza de que la pérdida de la patria no puede repararse nunca, pero bien puede convertirse en un gran tema literario.


  ¿Por qué España? ¿Por qué Madrid? Me lo he preguntado cientos de veces. Franco había muerto hacía un año, cuando se es joven se cree que un año es muchísimo tiempo. ¿El idioma?


  Tal vez. Se hablaba de democracia y esa palabra, desde un país devastado por un golpe militar, sonaba a futuro. Y el mundo dejó de ser un lugar estable. Sin ningún deseo de futuro, volver a empezar.


  No voy a hablar de los primeros tiempos del exilio, tardé treinta años en poder narrarlos, fueron como una vida que apenas si lograba mantenerse en pie. En mi experiencia, la ficción no es el mejor espacio para contener lo que este dolor supone, el desarraigo del exilio esconde una amalgama de sufrimiento ajeno, esa culpa por seguir viviendo. El lamento personal se mezcla con la exhibición de las heridas ajenas, es difícil demarcar un territorio propio. Yo no sé alejarme del dolor de los demás y la ficción implica distancia. A menudo pienso que, si bien la reflexión sobre la violencia es indispensable, quizá es más fácil o más legítimo abordar el tema desde el espacio de un reportaje, un documental, historias de vida, el ensayo, la propia lucha por la justicia y la memoria. El tormento de los otros. Sobre él se levantan las Eternas Preguntas: para qué contar, qué contar, cómo contar, y a quién contar, cuyas respuestas son, en este caso, particularmente arduas.


  No estoy segura de lo que digo, ni hago de ello una ley, lo que sí puedo constatar es que mis representaciones de aquel período han sido siempre simbólicas, indirectas. Hace algún tiempo escuché a la escritora Piedad Bonnett, que hablaba de su libro Lo que no tiene nombre, en el que narra la muerte de su hijo.


  «Yo era escritora, ¿qué otra cosa podía hacer? A mí me salvó la estructura».


  Y también:


  «Tercamente las palabras tratan de bucear en el fondo de la muerte».


  Dicen que no hay mayor dolor que la muerte de un hijo. «A mí me salvó la estructura».


  ¿Se trata, entonces, de aferrarse a algo que va mucho más allá de la historia misma? ¿De flotar asida a lo que sobrevive más allá de la semántica? Historias personales que nos hunden, formas de contar que nos ayudan a salvarnos. Buscar, no un argumento, sino una manera de representar ese mundo que se había quebrado. ¿Cuánta distancia tiene que haber con respecto a los hechos para que narrarlos sea legítimo? Piedad Bonnett habla de algo que sucedió en la intimidad de una familia. No es lo mismo, pienso.


  La polémica sobre qué se puede y qué no se puede contar después de las grandes tragedias no es nueva. Adorno se preguntaba si era lícito escribir poemas después de Auschwitz, cuál era el papel del arte frente a determinadas barbaries, cuando la brutalidad es tanta que el acercamiento estético resulta escaso o insatisfactorio. La pregunta se podría resumir así: ¿se puede escribir ficción en las puertas del infierno?


  Imre Kerétz dijo, en su discurso de aceptación del Nobel:


  «¿Qué tengo todavía que ver con la literatura? Porque estaba claro para mí que una línea infranqueable me separaba de la literatura y los ideales, el espíritu asociado con el concepto de literatura. El nombre de esta línea de demarcación, como muchas otras cosas, es Auschwitz. Cuando escribimos acerca de Auschwitz, debemos saber que Auschwitz, en cierto sentido al menos, suspendió la literatura».


  Coetzee también se asoma a este límite y se pregunta hasta qué punto se puede narrar lo que sucedió en el infierno. Por otra parte, es cierto también que el sufrimiento tiene derecho a ser expresado, que el silencio de los que no pueden hablar merece ser puesto en escena. Pero quizá decir Nunca más, como se hizo en Argentina, sostenerlo día a día, sea un aporte con una carga semántica de profundidad de mucho más calado que cualquier novela. En lugar del sosiego, la herida supurando.


  Llegué a Madrid en un avión de Iberia. En el asiento contiguo había un señor de unos sesenta años que parecía muy nervioso, así que nos pusimos a conversar. Era gallego, había dejado su tierra y ahora, cuarenta y cinco años más tarde, decidía regresar a la aldea para ver a su madre.


  —¿Le avisó que llegaría?


  —No —me dijo el hombre—, quiero darle una sorpresa.


  —¿Una sorpresa? Lo que le va a dar es un infarto.


  Como en un reestreno, como en un viaje hacia atrás, vi editar por primera vez las poesías completas de Miguel Hernández, estrenar Viridiana, que había visto en un cine estudio de Buenos Aires, Canciones para después de una guerra, y en el cine, protegida por la oscuridad, lloré por primera vez desde que había llegado, desconsolada ante el dolor que engendra la violencia. Vi regresar a Alberti seguido por una maltrecha Teresa León, cuyos cuentos había leído en Argentina. En uno y otro sentido, nos cruzábamos sobre el mar, los que llegábamos al exilio con los españoles que regresaban de él, Ayala, Zambrano, Gila. Nicolás Sánchez Albornoz, de algunos creía que eran de allá. Cuando vivía en Argentina, ¿había pensado alguna vez en su historia, en su destino? Qué transparente es la vida de los otros. Solo quien haya vivido un destierro comprende cabalmente lo que es.


  Había tantos puntos en común, pero a la vez nada parecía semejante, como esa falsa proximidad del castellano. Me esforzaba por comprender la literatura pero, ni la forma de estudio, donde la filología imperaba sobre la literatura, ni las obras en sí, ni la crítica, tan diferente a lo que yo estaba acostumbrada a leer, me resultaban familiares. Sentía una emoción profunda al ver el río Tormes, tantas veces imaginado, al leer Fuenteovejuna, una vez más, en el jardincito de la casa de Lope de Vega, al pasearme por las callejas que, siglos atrás, había recorrido Cervantes. Es indudable que los gobiernos autoritarios no ayudan al desarrollo de las artes y la España a la que llegué estaba detenida en el tiempo, era oscura, triste, malherida, su literatura también lo estaba. Claro que no todo era lo mismo, conocía a Valle Inclán, adoraba el Lazarillo, Max Aub, pero vagaba entre textos que no terminaban de interesarme. Un día, encontré una tabla de salvación: El laberinto de las aceitunas y El misterio de la cripta embrujada, de Eduardo Mendoza, una ventana vacía de solemnidad. El esperpento, el gran género español.


  Debido a su historia, España había sido tradicionalmente un país de expulsión, es decir, un territorio desde el que se emigraba o se huía y no estaba preparado para recibirnos, no era hospitalaria, como Suecia o México, no había un estatuto de refugio ni nada que se le pareciera, por lo que conseguir papeles no resultaba sencillo. Había pasado de ser una niña de educación francesa y universidad privada a una trabajadora extranjera, mi apellido no tenía ya ninguna resonancia literaria sino que parecía portugués, así, poco a poco, una cadena de equívocos fueron horadando las certezas y resquebrajándome la identidad. No se nace extranjero, es una condición que se nos va pegando, como una segunda piel, como una costra, extranjero es siempre el otro, en sí mismo el sustantivo implica negación. Forastero, meteco, ajeno, extraño, etimologías excluyentes, ninguna de estas palabras suena bien. Ser definido por no pertenecer. Dicen que nuestro cerebro emite una señal de alarma cuando ve a alguien de fuera, como si un temor ancestral nos protegiera del diferente. Contra esos prejuicios todos tenemos que luchar.


  Todavía hoy, cuando alguien me conoce, inicia su conversación preguntándome sobre Argentina o ironizando mi acento. «¡Qué bueno que viniste!», y una gran sonrisa. Tienen un pariente allá, o han viajado y qué bonito país. Cataratas, Patagonia, Buenos Aires. Pretenden ser cariñosos, lo sé, no hay mala intención, pero en esa charla late algo incómodo, excluyente, llevo más de cuarenta años viviendo en Madrid y lo que sobresale siempre es mi condición de extranjera.


  Pero entonces, en aquellos primeros años, me daba igual, no me planteaba quedarme, vivía una existencia en pausa. Regresar es el sueño de todo exilado.


  La hostilidad que se siente hacia el país al que llegas, la obligación de esconderla. Como si estuvieras en casa de alguien muy severo y temieras que, si dices algo impropio, te regañen. Ser sumiso, estar de acuerdo, asentir. No dar cuenta de las diferencias. Aceptar sonriendo las generalizaciones más torpes. Dar por hecho la supremacía del otro. Agradecer siempre lo que te han dado. No criticar jamás. ¿Qué te han dado? ¿Agradecer qué? Escuchar cómo analizan la política de tu propio país con una petulancia arrolladora, atragantarte con obviedades repetidas como si fueran grandes ideas, callar, irritarte en silencio, aprender a no escuchar. «¿Cómo puede ser?, Argentina, un país tan rico…». Sentirte inferior y superior a la vez. España es alegre y abierta, recibe bien a todo el mundo. En Madrid todos somos iguales, porque nadie es de Madrid. Un tópico detrás del otro. Los mitos. Y tú asientes y sonríes, agitas la cabeza como esos perritos de los coches.


  En esos años había una edición de Pedro Páramo «mejorada». Donde decía «Eduviges», el corrector había puesto «Eduvigis», marcando así la superioridad de su idioma con respecto al idioma de Juan Rulfo. Eso no se dice así, el castellano de Valladolid es el mejor. Los gallegos tienen mucho acento, los andaluces sesean. «Normalizar» el idioma, considerar que algunos acentos son de segunda incluso dentro del propio territorio. Aprender a decir «vale», «vosotros», «tú», «tío». Conjugar de otra manera. Explicar lo que querías decir, no compartir el humor ni entender muchas cosas. Eso no se dice así, será en tu tierra. Tragicómico.


  Ya no me quedaba casi dinero para comer pero, mientras me despedía de mis últimas pesetas, decidí ir a la Cervecería Alemana a festejar mi ruina. Recorrí con el dedo la lista hasta encontrar algo nutritivo, contundente, barato, alegre, y señalé con esperanza «panchitos», soñando con esas deliciosas salchichitas porteñas. Mostaza, pedí. Y pan. Pan. El camarero me miró sorprendido, y me trajo un platito de maníes. En ese mismo período de nutrición deficiente una amiga me anunció: «Te llevo pastas». Como provengo de un país con tradición italiana, puse el agua a hervir. Pero «pastas», en Madrid, no era un suculento plato de espaguetis, sino una bandejita raquítica de dulces que mi amiga me ofreció con una gran sonrisa.


  He escrito bastante sobre estos desencuentros del idioma, se puede explotar su faceta cómica, pero la verdad es que no tiene ninguna gracia reconocer que no te entiendes. Cuando digo «he escrito bastante» vuelvo a verme situada frente a esta incomprensión. «Bastante» es un adverbio que, en argentino, señala «más bien poco». Está «bastante bien», en mi castellano natal, quiere decir que falta un punto para que esté bien, hay que mejorar, incluso resulta un tanto peyorativo. Pero, en castellano peninsular, «bastante» quiere decir «suficiente», más bien «mucho». El adverbio se usa, en ambos castellanos, exactamente en la misma situación. Tardé décadas en darme cuenta del matiz. Y la temible sospecha: ¿Cuántas palabras, de las que uso día a día con absoluta naturalidad, esconden un equívoco?


  Si se escribe en otra lengua, nuestro idioma natal permanece cobijado por el paraguas del afecto, ovillado en un rincón. Si se traduce, en cambio, del castellano peninsular a cualquier otro castellano, el idioma natal choca, se tensiona, se disuelve. Y esas palabras, las tiernas palabras de mi historia que había que matar, porque acá, o aquí, no querían decir nada: canchero, chupetín, escuerzo, tero.


  Desplazar el idioma, convertirlo en un problema. Traducirlo. Prolijo quería decir detallado, y no ordenado, polla no era ni una gallina pequeña ni la lotería, pararse era detenerse, y no ponerse de pie.


  «Todo nos une», escribí. Todo, menos el idioma[3].


  ¿Qué pasa cuando la escritura se sitúa fuera del centro? Con estas tensiones inevitables, ¿cómo se hace para lograr visibilidad en un espacio en el que se prioriza otras coordenadas? ¿Cómo se cuenta el desplazamiento? ¿Desde dónde? ¿Qué pasa cuando el idioma del país receptor y el del extranjero son el mismo? ¿Existe conflicto? Enunciar estas dudas.


  Visto a la ligera, el problema parece sutil, exagerado, cuando no inexistente. Pero, para quien lo sufre, no lo es en absoluto y minimizarlo resulta otra estrategia de exclusión. «No es para tanto», te suelen decir. Pero, al variar el registro del castellano, quienes escribimos en la península nos vemos obligados a borrar nuestro castellano natal, minoritario en este caso, que colapsa y tiende a desaparecer bajo la presión de una lengua más fuerte y de un mercado editorial que no suele aceptar otras variaciones que las que incluyen cierto aire de exotismo latinoamericano.


  Así pues tenía que sopesar las palabras, tomar nota de ciertas variaciones, incluirlas, o no. En este elegir, aflora lo bueno de lo malo, es decir, un aprendizaje que consiste en la conciencia inevitable del idioma. Valorar cada palabra, sopesarla, ser consciente de las variaciones semánticas, del ritmo, incluir dobles códigos de lectura. Lo que sucede «acá» no es lo mismo que lo que sucede «aquí», las resonancias particulares.


  En Argentina todo español era gallego, los árabes eran turcos, los judíos, rusos. Alegremente generalizábamos, en una ensalada muy poco festiva de amigos y enemigos. Aquí los latinoamericanos proveníamos, todos, de Macondo. El tópico de la literatura latinoamericana. El boom. Aquellos años exóticos, y sus derivaciones. Isabel Allende for ever. La gran impulsora del fenómeno, Carmen Balcells, comentó en una entrevista:


  «El invento de la palabra boom no fue para constituir una fraternidad de amigos, para relacionarse afablemente e irse de excursión al campo con las familias. No, no, no… Aquello era un lobby, algo que tiene que ver con el poder literario, con vender. ¿Comprende? Vender».


  Exotismo, cocoteros, realismo mágico. Cuánta imaginación. Negocios. Genial si había ideales revolucionarios, mejor lucha armada, represión, tortura, eso se vendía muy bien. La dura realidad de los desaparecidos convertida en tópico, mientras el tema no rozara a la propia cultura española, tan necesitada, ella misma, de una revisión profunda, de un valiente trabajo en torno a la memoria.


  En cuanto al boom, con todos sus valores y grandísimos aciertos, lo cierto es que, con respecto a la cultura de la península, no planteaba mestizaje alguno, sino que se mantenía en su propio territorio de exotismo encapsulando las culturas, que aparecían preservadas por una identidad mítica que no interactuaba con respecto a otras identidades. No hay debate, en realidad. El verdadero conflicto brota con la nueva generación de emigrantes que, de manera un tanto díscola, está destinada a generar, tanto en la vida cotidiana como en la cultura, malentendidos, problemas, roces, cuestionamientos de difícil articulación. En realidad, de lo que se trata es de pensar los límites entre las culturas y situarlos en el vórtice del conflicto. Qué difícil explicarle a alguien que nosotros, los latinoamericanos del sur, poco teníamos que ver con García Márquez, que no éramos hiperbólicos sino más bien concentrados y nostálgicos, escuetos incluso, hijos de la literatura norteamericana y europea más que de la selva. Que muchos, en realidad, éramos hijos de españoles. Que no porque fuéramos argentinos copiábamos a Cortázar, era simplemente el mismo idioma en el oído de alguien que lo unificaba. Que, si éramos capaces de salir de la melancolía, estábamos destinados a cambiar, y provocaríamos, tarde o temprano, un diálogo incómodo y fértil destinado a sacudir los sólidos cimientos de los parnasos nacionales. Que esa era nuestra riqueza y también nuestra maldición.


  El otro día fui jurado en un concurso y observé cómo uno de los miembros del grupo, un conocidísimo autor español, evaluaba a dos autoras latinoamericanas, absolutamente diferentes entre sí, en edad, origen, lugar de residencia y poética, y las arracimaba a pesar de que solo compartían el hecho de ser mujeres y latinoamericanas. Su visión las unificaba, les borraba la identidad. Y recordé otra situación análoga, en Cataluña, años atrás, cuando fui jurado de otro premio compuesto por varios escritores. A la hora de firmar el acta, cada uno aclaró su origen: gallego, catalana, valenciana. Había otra escritora que, como yo, era argentina, y nos plantaron, directamente, y sin matiz alguno, «latinoamericanas». El legítimo derecho a la pequeña tierra, tan respetable, amalgamado con el borramiento de toda identidad que no sea la propia. O aquello de «Literatura española y latinoamericana», como si fuera lógico comparar un país con un continente.


  Ser visto desde fuera. Desde otras lecturas, desde otros parámetros que nada dicen, que nada saben de ti. Y el boom, que había aniquilado en Latinoamérica la escritura de las mujeres, arrasó también, casi por completo con cualquier otra poética posterior.


  Como era de esperar, las estrategias de supervivencia fueron múltiples. En los comienzos de este intenso contacto entre latinoamericanos y españoles, algunos se doblegaron e hicieron propia una chaqueta que no era de su talla. La realidad era muy otra. La mayoría de los exilados éramos muy jóvenes. Había, por supuesto, autores ya formados, fáciles de encasillar, pero nosotros éramos estudiantes que empezábamos a escribir aquí y armábamos nuestras mochilas literarias con lo que germinaba en España y con lo que traíamos, con lo que brotaba en otros lugares del mundo, lo propio y lo ajeno. Algunos terminaron aquí sus estudios, otros se sumaban a las nuevas tendencias desde un prisma híbrido. Esta mirada era un buen punto de partida para conceptualizar una cultura internacional basada, no en el exotismo, sino en la inscripción híbrida de la cultura[4].


  ¿Y qué historias se contaban? ¿Cuál era el marco nacional que señalaban, si es que señalaban alguno? ¿De qué hablaban, pues, estas historias desterradas, estas historias a la intemperie, y para quién? Tal vez exigían, para ser verdaderamente desentrañadas, un lector marcado con el mismo desarraigo con el que fueron plasmadas. Pasarían muchos años antes de que se comprendieran nuestras señas de identidad.


  Una vez, en un periódico, reseñaron una novela mía, Salsa, que hablaba de la llegada de los latinoamericanos a España y que, si no me equivoco, era la primera que mencionaba el tema y que estaba escrita por una inmigrante. El crítico, de cuyo nombre no quiero acordarme, evaluó el texto comparándolo con La colmena, de Cela. Mi texto sucedía en un bar, Los bongoseros de Bratislava, era una polifonía y el bar lo regentaba una mujer, Jamaica Bronx. El crítico levantó su dedo acusador, ¡hasta aquí podíamos llegar! Suficiente. Plagio. O: esto ya lo habíamos pensado aquí, estaba representado, el aporte no es novedoso.


  Había leído La colmena, claro, pero poquísimo tenía que ver con mi poética, y tampoco estaba entre mis libros favoritos. O sea que, acercando dos ascuas al mismo fuego, el crítico había producido un incendio importante. ¿Qué hacer con una escritora que había empezado a escribir en España, y cuyas influencias poco tenían que ver con la península? ¿Qué, si tampoco se la podía encapsular en la literatura argentina?


  Si profundizamos un poco más, emerge una cuestión muy interesante que va más allá de lo personal. Salsa, si bien es un libro con una importante dosis de humor, trata sobre identidades en conflicto con el medio, y sobre cómo se gestionan estas aristas. No solo señala los espacios casi ocultos de reunión de los emigrantes, sino que también Los bongoseros de Bratislava, nombre del bar, ironiza claramente sobre el mestizaje y sus tensiones. En realidad, el crítico no pudo leer el texto en su sentido obvio porque no pertenecía al campo de lecturas propio pero, a la vez, le proponía un espacio de debate inquietante. Si los extranjeros, como aparecen en la novela, se empoderan y crean espacios autónomos, si no son sumisos, si cuestionan la sociedad a la que han llegado, si exhiben de manera poco complaciente los conflictos de la convivencia, ¿qué sucede con la monolítica tradición nacional? Las aristas, pues, horadan el muro de las identidades, generan temblores de tierra, y emerge una doble negación: la de la existencia de una literatura nueva que se genera dentro de España y la del papel que tienen los emigrantes en la articulación de una construcción cultural en la que se elaboran nuevas estrategias de identidad. Si queremos que el contacto sea fértil, de lo que se trataría es de crear nuevas zonas de colaboración y de cuestionamiento que definan la sociedad, ya que es justamente en estos roces donde se negocian las experiencias subjetivas y colectivas de lo que significa una comunidad. La comparación con Cela, entonces, deja de ser inocente porque desactiva, sin siquiera mencionarla, toda la legitimidad posible y tabica la inclusión de un discurso alternativo.


  Mientras escribo este texto, pienso también que resulta fácil señalar los problemas, mucho más difícil es superarlos. Las tensiones existen, si miro aquellos años desde la perspectiva de entonces, en realidad se planteaban dos posibilidades para los que comenzábamos una carrera literaria en tierra ajena: o un cierto diálogo de sordos, o crear, fortaleciendo el debate, un lector capaz de entendernos. Lo cierto es que quien lee un texto con estas características se queda con un secreto a medias. Y quien escribe nota, desconcertado, que debe añadir claves dobles para su comprensión. El lector incluido en el texto, el lector como una función más. ¿A quién imaginamos cuando escribimos desde dentro y desde fuera a la vez? ¿Para quién escribimos?


  Sea cual sea el camino que elija, un autor extranjero tiene siempre en cuenta este problema, si habla en dos castellanos debe seleccionar las variaciones con delicadeza, pinzándolas como si fueran las alas de una mariposa. En mis lecturas de la infancia había aprendido a ejercer una especie de bilingüismo natural, del castellano al castellano, donde no era relevante entender todas las palabras, sino el sentido global. Si el libro estaba escrito, por ejemplo, por Pérez Galdós (ah, mi primer examen en la universidad, analizando Misericordia), daba por hecho que no iba a estar escrito en argentino. Si era María, de Jorge Isaacs, daba igual no saber qué era un sombrero de jipijapa. El problema que enfrentaba ahora era diferente: España consideraba como eje su propio castellano (no olvidemos que aquí anida la Real Academia de la Lengua) y toda diferencia: se consideraba, aunque no de una manera explícita, una desviación. Por ejemplo, si nos asomamos al diccionario, veremos que, mientras algunas palabras se consideran «americanismos», no hay ninguna que se considere un «españolismo». Lo central y el extrarradio.


  Buscaba lectores que jugaran conmigo al gato y al ratón, deseaba que pudieran leerme simultáneamente en dos registros, que fueran capaces de darle la vuelta al tapiz de mis historias, para estudiar su envés. Al fin y al cabo «texto» quiere decir «tejido».


  Vivía en España, me había licenciado en Literatura Argentina con una tesis sobre Florencio Sánchez pero había abandonado la lectura en clave nacional, ya no reunía los textos por países sino que buceaba en las corrientes submarinas, donde las fronteras se confunden. Autores del exilio, emigrantes, transterrados, anfibios, fluían, navegaban por afluentes no habituales.


  Duele reconocer que no se es de ninguna parte y esta fractura tiene un ritual. En un primer momento aflora una admiración casi ciega hacia el país receptor, aderezada con una dosis de mala predisposición hacia el país de origen. El sentimiento se invierte en un segundo momento, cuando el inmigrante comienza a sentirse asediado por la nostalgia, comprende que nada es perfecto y germinan las duras críticas hacia el lugar donde se está. Es un proceso complejo, contradictorio, más irracional de lo que nos gusta reconocer, y lo más fácil es proyectar sobre algo tan abstracto como un país la frustración y la pena. Conocí a un español que había vivido unos meses en Argentina y que, en un tiempo record, logró poner su vida en peligro y huir de la dictadura. En esos días, como era usual, yo me estaba quejando de los españoles. No protestaba como ahora, desde el afecto, sino que la queja era el lugar en el que habitaba la mayor parte del día. De pronto mi nuevo amigo me miró con pena y me dijo: me haces acordar a unas señoras españolas que escuché en un colectivo de Buenos Aires. Una le decía a la otra: «estos argentinos…» Llevaban tanto tiempo en el país que casi habían perdido el acento español.


  Me imaginé a mí misma con setenta años, viviendo en Madrid, frunciendo la nariz mientras decía: «estos españoles». Ese mismo día decidí que, costara lo que costara, me iba a integrar, iba a hacer lo posible para comprender el país al que me había lanzado la violencia, mi adaptación a España se convirtió en un empecinado acto de la voluntad y fui aceptando mi precario destino hasta que me busqué la vida. Esa es la historia del exilio: como nadie nos hacía caso, como nos trataban con indiferencia, terminamos incorporándonos.


  Miré el plano de la ciudad en el metro. Tenía que dejar la pensión de la calle Hortaleza y buscar algo para compartir, puse el dedo en una zona verde y decidí que tal vez allí, con tantos árboles… Qué hubiera pasado si, en lugar de ir hacia el barrio de Chueca, hubiera aterrizado en Villalba. Si, en lugar de quedarme en Madrid, me hubiera afincado en Barcelona. Si hubiera aceptado aquel empleo que me ofrecieron en Tanzania, si me hubiera decidido por México. Si, en lugar de girar hacia la derecha, hubiera girado hacia la izquierda. Si hubiese tomado aquel autobús. Llegar a un país desconocido es triste y adánico, temible y apasionante, antiguo e inaugural. Morir de añoranza y de curiosidad. Caminar por un bosque de comparaciones. Para el que viene de fuera, las ciudades se establecen por comparación: «en Buenos Aires esto no es así», o «eso me recuerda a Buenos Aires». Ver la realidad con una visión doble, como si la observara con un estereoscopio. Los paseos se plagan de analogías.


  El tiempo pasaba sin que se abriera ninguna posibilidad de regreso. Había decidido no rechazar el país que me había tocado un poco por casualidad y observaba muchas formas de adaptarse, la más penosa era la sumisión. Algunos recién llegados abandonaban el acento de su tierra, como si se avergonzaran de él. No era un proceso natural que sucedía poco a poco, sino que forzaban la marcha y camuflaban el origen, imitaban sonidos sin entender lo compleja que es la modificación personal que lleva de un «vos» a un «tú». Imitar. Suponer que en los disfraces está la clave. Otros, en cambio, retrocedían, se atornillaban en un habla localista y coloquial que no sé si alguna vez se había hablado en Argentina.


  En todo caso, ambas soluciones exhiben una tensión que es propia del que cambia de lugar, ya que adaptarse a un nuevo país obliga a un despliegue de estrategias y de cuestionamientos, a un esfuerzo a veces titánico. Pero no todo es pérdida cuando se cambia, también lo que se gana es mucho, vivir en España implica recibir la heterogénea tradición de la península, entrar en contacto con otras culturas que padecen el mismo proceso de emigración. Curiosamente, España fue un puente de contacto con otras regiones de América Latina. Tuve un novio colombiano que, en un fin de semana lluvioso, me leyó en voz alta El otoño del patriarca. Con aquellos, que, como yo, estaban fuera de su tierra, formé parte de un nuevo conjunto que no le es dado por nacimiento a nadie: el de extranjera. Y empezamos, también, a leer de otra forma porque, con una migración que se «globaliza», se destiñen las «literaturas nacionales» a la vez que la propia tradición, permanentemente cuestionada. Constatar el ejercicio de esta nueva manera de ver las cosas incluye un posicionamiento profundo: sentirnos inestables, mirarnos desde fuera. Ser alguien incómodo, desplazado. Un extranjero. Una sudaca.


  Assia Djebar (Argelia, 1936), una de las escritoras más reconocidas del mundo árabe, plantea de manera dramática una analogía entre la escritura y la condición femenina: «Tenemos el francés para la escritura secreta, el árabe para la comunicación con Dios, el líbico-berber para conectar con el pasado más antiguo y, finalmente, la cuarta lengua sigue siendo la del cuerpo, al que las miradas de los vecinos y de los primos pretenden volver sordo y ciego, puesto que no pueden encarcelarlo totalmente».


  Entender, a través de la propia circunstancia, la circunstancia de los demás. Y comencé a leer literaturas de las que ignoraba todo pero que me resultaron sorprendentemente próximas. La distancia era, en sí misma, un acercamiento, un nicho para la reflexión.


  De Assia Djebar tomé la idea de la relación entre cuerpo y literatura, que no es un tema menor. Qué se excluye, y por qué se excluye. El «techo de cristal», que las mujeres padecemos, como un punto de partida para plantear otras exclusiones.


  Fabio Morábito, nacido en Alejandría y de padres italianos, pasó su infancia en Milán y a los quince años se trasladó a México. Así, aunque su lengua materna es el italiano, su obra está escrita en español. «El extranjero más extranjero de todos es aquel que escribe en otro idioma, en virtud de una doble extranjería: la de la escritura, que es una traición al mundo, y la de escribir en una lengua que no es la materna, que es una traición al habla».


  Ser excluido de todas partes, ya que la exclusión se sitúa también en el país de origen, donde se perciben las variaciones lingüísticas del desterrado como una infidelidad. Proust decía que deberíamos escribir como si nos tradujéramos. Escribo traduciéndome a mí misma, de un castellano a otro, y esa distancia me permite una mayor conciencia del idioma. Aunque mi sintaxis y mi semántica son españolas, mi acento es argentino. Lo es también la música de lo que escribo, donde sí me reconozco, y que subyace bajo variaciones que he ido adoptando. Es como si padeciera bilingüismo simultáneo e incontrolable donde un país se solapa con el otro, y donde lo híbrido es matiz, riqueza. Pensar cada término, elegirlo. Hablar al mismo tiempo en dos idiomas, superponerlos y tejer códigos secretos. Sumar. Piscina, alberca, pileta. He desarrollado un mestizaje íntimo, una colisión de idiomas que tal vez comprenda solamente yo. Perder algunas palabras, esconderlas en la esfera privada hasta que las borre el desuso, tener, para siempre, un idioma inestable. Proust, Assia Djebar y Agota Kristoff hablan de cosas diferentes, pero se refieren a lo mismo, a la «falta de naturalidad». La distancia de la «lengua madre» constituye una problemática personal y literaria, una marca poderosa en la obra de un autor.


  Si arranco las hojas del calendario hasta el día de hoy, hay dos cuestiones que me parecen evidentes. La primera consiste en que la violencia y la emigración no son circunstancias inéditas, pero sí es relevante la magnitud de la diáspora; en la historia de la literatura otros autores se han situado en este lugar incómodo, en esta especie de atalaya que no está en tierra de nadie pero que mira, con desazón, hacia la imposibilidad de anidar. Pienso en Henry James, y su tensión entre Estados Unidos e Inglaterra; en Forster, y la utopía negativa de Pasaje a la India quien, como Assia Djebar, une el tema de la sexualidad al del territorio; en Coetzee, y sus ideas sobre las regiones asimétricas en Sudáfrica; en Toni Morrison, que cuenta a la vez la historia de su propio pueblo en territorio ajeno y la evolución de la mujer; en Junot Díaz, y el fabuloso ejercicio de mestizaje lingüístico y formal que es La maravillosa vida breve de Óscar Wao o en Colm Tóibín y esa certera novela sobre la herida del extranjero, que es Brooklyn.


  Por suerte, poco a poco, las cosas cambian. A día de hoy, las redes informáticas imponen una apertura polémica e interesante que abre y cierra las fronteras a la vez. Por un lado, los escritores, y en particular las escritoras, tejen alianzas fuera del territorio, debaten, se encuentran en aeropuertos y congresos. Las literaturas nacionales siguen tan estrictas como siempre, pero las estrategias actuales y la movilidad, los temas que atraviesan los diferentes territorios, los nuevos proyectos, en particular los de las editoriales independientes, auguran intercambios y propuestas más abiertas. Se trata de avanzar por este camino, y tener en cuenta, como dice Adriana Imperatore, que «el contacto entre culturas no es un enfrentamiento de dos entidades homogéneas, opuestas, sino un proceso sin fin de negociación y de traducción entre culturas en sí heterogéneas».


  Si vuelvo a aquellos años oscuros, al momento en el que llegué, la situación era otra, como también lo eran mis propias perspectivas. Yo no quería escribir, pero escribía. Intenté cursar un doctorado pero la universidad postfranquista me era ajena. Profesores que volvían del exilio y a cuyas clases, siempre abarrotadas, nunca logré apuntarme, alumnos silenciosos, poco participativos, nada acostumbrados a debatir. Y a los bajos estímulos se sumaba que tampoco podía permitirme demasiados lujos, tenía que ganarme la vida. Siento nostalgia de ese doctorado que nunca hice. ¿Sobre qué hubiera trabajado? ¿Qué tema habría elegido? Cuando era estudiante, pensaba que en algún momento escribiría sobre la risa en la literatura. Sobre el humor. Notas, frases, apuntes. De lejos llegaban los ecos de la violencia en mi país. ¿Cómo recuperar lo perdido, que se alejaba más y más?


  Sin pensarlo casi, sin ninguna planificación, me estaba convirtiendo en escritora en una tierra extraña. Escribí un primer cuento distópico, donde un personaje era lanzado hacia el otro lado por las aspas de un ventilador. Se llamaba Pesadilla, y después. Rota, perdida, centrifugada. Así me sentía yo.


  Con algunos amigos, publiqué un librito de relatos. También con ellos empecé a organizar un grupo que sería la génesis de uno de los primeros talleres literarios de España. Según pasaban los años, las puertas permanecían cerradas, y el país que yo había dejado no existía. Y poco a poco iría comprendiendo, también, que la única manera de recuperarlo era crear un puente de palabras.


  Contar el lugar que ya nunca se volverá a tener, convertirlo en recuerdo, los objetos transmutados en sujetos. Llevar conmigo lo que se ha perdido para siempre. Situar en el espacio, recrear. Arriba, el cielo, abajo, el infierno. Lo angosto, tan cerca etimológicamente de la angustia, lo abierto como recuerdo de la libertad, lo cerrado como cárcel. O al revés. Protección y desprotección. Vivir fuera del tiempo y en el tiempo. Narrar convocando todos los sentidos, menos la vista. Describir con el tacto. El olfato, que nos deja indefensos. Aceptar la pérdida, los derrumbes, dejar las cosas atrás. Describirlas. Escribirlas.


  Una vez escuché, en un reportaje que pasaban por televisión, a una anciana que contaba una historia a través del olfato. Era pequeña, muy blanca, posiblemente había sido rubia. La contacté y le pedí que me concediera una entrevista. Se llamaba María Luisa Ramos; en cuanto le dije que viajaría a Avilés para conversar con ella, me propuso pasar la noche en su casa. Entre el verde explosivo de las montañas el tren subió hacia el norte. Esa noche la invité a cenar, y acordamos que luego grabaríamos la entrevista. «¿No será muy tarde para usted?», le pregunté. «Me cuesta mucho dormir». Nos sentamos en el salón casi en penumbra y, mientras hablábamos, lloró como no he visto nunca llorar a nadie, las puertas de la casa abiertas de par en par. No la abracé, era una de esas mujeres a las que no les gusta que las toquen.


  Durante años mis historias se han nutrido de esa noche, pero mis libros nunca le llegaron, pasados algunos años me fue imposible dar con ella.


  Es extraño que, en un país atravesado por el exilio y la emigración, sea tan difícil que se tome en cuenta a los exilados e inmigrantes que habitan dentro de las propias fronteras, que continúan siendo invisibles. Lo comentaba el otro día con el escritor Alex Chico, a propósito de su interesante libro Los cuerpos partidos, la historia de un abuelo emigrante, en el que no solamente se cuenta una vida, sino que también se reflexiona, a modo de ensayo, sobre el peso y las consecuencias de la distancia. Es curioso, le comento, en tu libro los emigrantes son todos españoles, no hay lugar para otras nacionalidades. Estamos en su tierra, Plasencia y, en un rato, presentaremos su novela. Los dos nos quedamos pensando, queda mucho por reflexionar. Un poco más tarde, ya con su familia, veo cómo el autor les ha devuelto una parte de su memoria. Están conmovidos, yo también. Cuando me quedo sola, pienso que también hay un concepto nacionalista para los transterrados. Ni los nazis, con su afán catalogador, se escaparon de esta paradoja, a los españoles, confinados en Mathausen, los obligaban a llevar en la solapa un triángulo azul, que los distinguía de los judíos y que quería decir «apátrida». Sobre el triángulo, una letra: S. Spanien. ¿Cómo se puede ser apátrida y español a la vez?


  María Luisa Ramos tenía cinco años cuando comenzó la Guerra Civil. Su padre, un militante socialista, tuvo que huir con toda la familia hacia Barcelona. Desde allí, en un camión, a través de la nieve, cruzaron a Francia. En Francia los confinaron en un campo custodiado por senegaleses. Un día los arrearon a la estación y los entregaron a los alemanes. Los alemanes los hacinaron en un tren que viajó hasta Mathausen. Allí, gritando Wie alt?, wie alt?, que quiere decir «¿qué edad tienes?», los hicieron bajar, separaron a las mujeres de los hombres. A partir de los diez años, un niño es un hombre, puede trabajar construyendo un campo de exterminio. Fueron los españoles, cargando piedras por la ladera de la montaña, los que levantaron los muros de esa monstruosidad. Cuando estaban agotados, cuando no podían más, los despeñaban montaña abajo.


  Al padre de María Luisa Ramos lo sumergieron en un pozo con agua helada, hasta que murió. Un hermano desaparecido. El que se salvó viviría para siempre en Francia. Como no había planes para ellas, las mujeres, encerradas en un vagón, continuaron su viaje, de campo de concentración en campo de concentración. Franco no daba órdenes, así que fueron recorriendo Europa. Sucias. Muertas de hambre, de frío, de sed. El tren vagó durante casi un mes, como nadie le marcaba un destino regresó a España. En España dejaron el vagón moribundo detenido en las vías, y un guardagujas oyó un llanto sofocado. Al abrir las puertas, las vio. El maquinista ató el vagón a una locomotora y las devolvió a Asturias. Algunas sobrevivieron.


  Han pasado setenta y cinco años y María Luisa no puede cerrar las puertas porque no tolera el encierro. El olor, me dice sollozando, el olor[5].


  Llegué a Madrid con nueve kilos de equipaje, el resto de lo que era mi vida quedó atrás. Escribir para retener un mundo. Libros, objetos cotidianos, algún mueble, esos zapatos que tanto me gustaban, la memoria de lo que no volverá. Hasta que llega un día en el que entiendes que, sin someterte al peso de las cosas, todo se puede recuperar. La liviandad de las palabras. Pese a todas sus renuncias, el emigrante tiene esperanzas con respecto al futuro; el exilado, en cambio, habita la nostalgia. La emigración supone proyectos y precariedad económica, el exilio, en cambio, es una especie de muerte en vida, aunque a veces transcurre sin mayores problemas económicos. Mahmoud Darwish, el poeta palestino, escribió:


  «[…] nos hemos liberado


  del peso de la tierra, de la identidad. ¿Qué haremos, qué


  sin el exilio, sin una larga noche


  que escrute el agua?».


  El exilio como identidad. La extranjería como patria. Sin sujetarme a la tierra, como el clavel del aire, enraizar.


  Hace algunos años participé en un coloquio en el Centro Pompidou, que se llamó «De tinta y de exilio», en el que había una fuerte representación de argentinos. En ese mismo momento, en la banlieu parisina, los inmigrantes, cansados de su situación, incendiaban coches en señal de protesta. Era un clamor público, literalmente los alrededores de la ciudad ardían. Sin embargo, ninguno de los integrantes de las mesas, que residían en Francia, mencionó los sucesos que en esos días llenaban las portadas de los periódicos, ni se sintió parte de los conflictos que padecían otros extranjeros. Me pareció muy curioso, y a la vez sintomático, que en un debate sobre el exilio, la reflexión se encapsulara y que no se asociaran las propias vivencias con las de otras nacionalidades.


  ¿De dónde te sientes? Y cuando respondo que me siento extranjera me miran con lástima, quieren consolarme y me ofrecen su país. No entienden que ese gesto de amabilidad violenta mi decisión, que me he liberado del peso de la tierra. Es como si comprendiera que he superado una gran prueba que no hubiera querido padecer. Construir una casa lejos de casa, una fraternidad diferente, otra manera de percibir qué es lo próximo y qué lo ajeno, un espacio en el que sobrevivir más libre y tranquila, por encima de las fronteras. Hay, pues, en el exilado, cierto sentimiento de dolorosa superioridad. Apunté una frase que encontré en un ejemplar de la revista Punto de vista, citada por Edward Said, y que fue escrita en el siglo XII, por Hugo de Saint Victor. La he repasado cien veces, todavía me conmueve:


  «El hombre que piensa que su patria es dulce, todavía es un tierno principiante. El que piensa que toda tierra es como la suya, ya es fuerte. Pero verdaderamente libre es aquel para quien todo el mundo es una tierra extraña».


  La utilizo como epígrafe para una novela.


  Busco en la literatura trazas de otros naufragios. Dicen que Nabokov, al llegar a Estados Unidos, no hablaba inglés. Un día se subió a una azotea y se dijo, «o aprendo inglés, o me tiro». Pienso en Nina Berbérova, la grandísima novelista rusa, cuyo primer libro La acompañante; fue publicado en 1989 en Francia, por Actes Sud, cuando ella ya había cumplido los ochenta y ocho años. Pienso en el entorno del exilio ruso y en sus palabras: «Los grandes libros de la época no son nacionales». Y en Mary Ann Clark Bremer[6], cuya obra, escrita en varias lenguas, tardó tantos años en recuperarse. En un capítulo de Rayuela, Talita avanza sobre un tablón que une dos ventanas. De un lado está Oliveira, del otro, Traveler. Lleva un paquete de yerba.


  «—Tengo miedo, dijo Talita […]


  —¿Por qué te balanceás así? […] a ver si nos vamos todos al diablo».


  Imaginemos dos países unidos por este puente precario. Entre ambos, el vacío.


  Un día pensé que, si no lograba ser feliz, no valía la pena haber sobrevivido, la única forma posible de venganza frente a tanta pérdida consistía, dentro de lo que la vida permite, en superar el dolor. La decisión de ser optimista pese a las circunstancias puede ser también un proyecto, la fatigosa construcción de una utopía. Nina Berberova dijo una vez: «tienes que sobrevivir como si fueras la única persona que ha sobrevivido».


  Qué duro.


  Trabajaba entonces para un ministerio, me había convertido en una empleada temporal que copiaba siempre el mismo formulario. En la puerta del edificio había una estatua ecuestre de Franco. Si alguna vez podía permitirme un taxi, me desahogaba diciéndole: «Déjeme ahí, donde el caballo». Un trabajo similar al que condena a Sísifo, empujando siempre la misma piedra hacia la cumbre. El eterno retorno. Había un «jefe de negociado», en Argentina «negociado» quiere decir «estafa», y tenía dos compañeros muy peculiares, que se sentaban uno frente a otro. Uno era un antiguo legionario, el otro, un militante del PCE. Por las mañanas el legionario leía un periódico de su color. Cuando lo terminaba, lo arrojaba a la papelera, y lo recogía el comunista quien, leyendo las mismas noticias, se desternillaba de la risa. Un día me propusieron hacerme fija. Miré a mi alrededor y renuncié, fue un momento de lucidez temeraria del que nunca me he arrepentido. Y decidí volver a la literatura, en cualquiera de sus formas. Me prometí, solemnemente, que solo comería con lo que me diera mi profesión.


  Conseguí un primer trabajo haciendo guiones para un teléfono erótico, con muchos jadeos y signos de admiración, simultáneamente escribí textos para una editorial católica, muy bien pagados. Artículos para revistas de moda, notas de lo más variadas, que un amigo se ocupaba de vender. Todo lo que me pasaba lo convertía en artículo. Los editores me miraban y repetían siempre más o menos lo mismo: «Está muy bien, parece un cuento».


  Mientras malvivía de la literatura, sumaba cuadernos. La escritura al margen de todo, separada de la necesidad de mantenerme, como un territorio de libertad. Algunos contenían cuentos fantásticos en la estela de Cortázar, papeles con notas, apuntes. Imágenes y muchos adjetivos, que hoy me ruborizarían, una obsesión ilimitada por el ritmo de la prosa. Publiqué una colección de relatos que no he vuelto a releer, una novela. La novela ganó un premio y tuvo cierta resonancia. ¿Era sobre el exilio? Sí, a su manera. No tematizar, buscar desde la estructura, desde el corazón del texto. No situar, me dolía tanto la tierra abandonada, seguía siendo ajeno el espacio al que había llegado. Localizar lejos, en otro tiempo, en otras geografías. Contar lo que había pasado, pero sin convertirlo en argumento. Y así investigué sobre los exilados románticos, en particular, sobre las mujeres que habían participado en la Revolución Rusa. Cuánto silencio.


  En líneas generales, los hombres contaron el horror del cuerpo, las mujeres del exilio, en cambio, contamos la revolución del cuerpo, su recuperación. Ellos se centraron en el dolor y en la muerte, nosotras, en el poder de la vida. Cuerpo doloroso. Cuerpo gozoso. Ellos, en la tragedia, en el esperpento. Nosotras, en la comedia. Literatura política, literatura erótica. Dos versiones de lo mismo. El horror de estar vivo. La alegría de vivir. En 1979 la argentina Susana Constante[7] ganaba el Primer Premio de Literatura Erótica «La sonrisa vertical» con La educación sentimental de la señorita Sonia, una parodia de la novela galante que nos llevaba a repensar el cuerpo femenino desde un tiempo y un lugar difusos. Y Griselda Gámbaro, exilada en Barcelona entre 1977 y 1980, publicaba Lo impenetrable, una novela también erótico festiva situada en un espacio difícil de identificar. El epígrafe dice así: «El gran inconveniente de la novela erótica es su dificultad para alcanzar el clima literario»[8]. Seguía rearmándome en los libros que leía. Como náufragas, como botellas que flotan a la deriva, las novelas se entrechocaban.


  En los años sucesivos pasé de compartir casa a vivir con mi pareja, nació mi hija y me separé, alquilé, en el Barrio de las Letras, un piso que me gustaba. Cuando por fin se instaló la democracia en Argentina, volví de visita, pero decidí no hacer las maletas de manera precipitada y tomarme un tiempo para pensar. Si regresaba a mi país, mi hija se quedaría sin padre. Una vez habían optado por mí, ahora tenía que ser yo quien eligiera el camino. Los trabajos múltiples me habían llevado hacia lo que más me gustaba, enseñar, e impartía talleres de escritura creativa que fueron, en su origen, una actividad ligada al exilio. El chileno José Donoso en Barcelona, los argentinos Mario Merlino y Norma Estrada en Madrid o Daniel Moyano en Gijón son los nombres que recuerdo. Se había instalado también ese glorioso paréntesis de libertad que se vivió entre la dictadura franquista y el SIDA, y que se llamó «la movida». La larga noche empezaba a quedarse atrás. Madrid era una fiesta.


  El frío. Qué frío hacía entonces en Madrid. Carámbanos en las fuentes, termómetros a bajo cero. No tenía calefacción, ni dinero para gas. Tenía, en cambio, una chimenea. Leer en la cama con guantes, la tortura de sacar los dedos fuera de las mantas. Hacer una lista precisa de alimentos para que mi hija tuviera lo necesario. Sentirme dentro de una novela rusa, carente de todo, menos de las ganas de vivir. Podía permitirme dos troncos de leña al día pero una noche hacía tanto frío que recogí los juguetes de madera de mi hija y los lancé a las llamas. Le pregunto si lo recuerda y me dice que no. Cuando cumplió un año solo pude regalarle una rana de felpa. Y escuchar, a lo largo del tiempo, «tienes que darle las gracias al país que te recibió».


  Todos daban por hecho que iba a regresar, que el destino del exilado es siempre el retorno. Si te dejaban de ver por algún tiempo, suponían que habías vuelto a tu país. «¿Cómo, todavía estás por aquí?». Además del sentimiento de ser prescindible, se sucedían las presiones desde la otra orilla y la sensación de culpa flotaba más o menos en todos los discursos. Culpa por no haber muerto, por haberme ido, por tomarme un tiempo para pensar, por no querer volver. Culpa por utilizar palabras españolas, o por no haber superado los argentinismos, culpa por el intento de ser feliz. Culpa y dolor, por fin, por la certeza de que nada vuelve, de que el regreso no existe.


  Lo cierto era que no tenía mucho en España, pero tampoco en Argentina. Con la vida más organizada retorné a mis antiguas lecturas, a mis paseos. Viajé un poco. La poesía francesa, los clásicos. Recorría la ciudad sin un objetivo claro, preguntándome por todo y por nada a la vez. Una paseante sin ningún sentido de la orientación. La feroz nostalgia había dado paso a un sentimiento de curiosidad, podía mirar Madrid como si la estuviera inaugurando. Hay una libertad en la mirada de quien viene de fuera, cuando logra rehuir los tópicos. Imaginar el espacio, recrearlo, atraer a la memoria los lugares que se abandonaron, compararlos con lo que se está viviendo, inventarlo, melancolizarlo.


  El espacio y el tiempo rotos, la búsqueda de formas para contar, la quiebra del mundo apacible, dejar atrás el discurso hegemónico para dar cuenta de un mundo que había saltado en mil pedazos. Pensarme, por primera vez, como escritora. Sin expectativas, un libro detrás del otro. Representar estas fracturas, este dolor. Baudelaire habló del fláneur, un concepto que alude a la pérdida de identidad del individuo en las grandes ciudades, a la idea de melancolía, exploración caótica y personal, de aislamiento, soledad, desarraigo. La multitud de imágenes que una ciudad desconocida ofrece. Fragmentos, esquirlas, trozos, frases. Escribir como quien pasea, sin un narrador fijo que organice el discurso, sin una mirada que lo estructure, dejarme llevar por laberintos y vías secundarias. Pasear sin rumbo, inventar un lugar. Escribir para dar cuenta del desplazamiento y de la pérdida. Escribir desde fuera.


  Las trazas de las bombas de la Guerra Civil que se iban borrando de las casas restauradas, los cambios en el barrio, la afluencia de dinero, lo que había sido una zona popular se convertía en un territorio para la clase media acomodada. Capas superpuestas. Los viejos de toda la vida se marchaban al extrarradio y los pisos se poblaban de profesionales jóvenes. Yuppies. El ruido y la coca, la ciudad cada vez más insoportable. De todas maneras, las historias me hacían disfrutar del barrio, era un amor voluntarioso, edificado con decisión. El Barrio de las Letras, en donde viví tantos años, el Convento de las Trinitarias desde mi ventana, la tumba de Cervantes. Sentirme acompañada por él. Historias sobre la guerra que me contaron los vecinos, los avatares de sus vidas cayendo en el gran tímpano en el que me había convertido. Escuchar lo que ellos nunca habían contado a nadie, darle forma a su silencio. Constatar que a nadie le importaba lo que me hubiera pasado a mí. Los que habían vivido allí y también habían tenido que exilarse: León Felipe, Elena Fortún, Luisa Carnés. La piel de las casas, el agua bajo el asfalto, los mitos. Una ciudad construida sobre otra, sobre otra, sobre otra más, la ciudad como un sueño colectivo.


  Poco a poco el barrio se iría transformando en un gran albergue para turistas, desaparecerán los comercios de siempre. Sé lo que había antes en cada lugar, sé de estas calles mucho más que algunos que ahora viven aquí. El estupor del tiempo que ha pasado. Mi historia, también, es parte de esta historia.


  Conocí a Héctor Tizón, un escritor al que admiro, en la presentación de un libro, en Buenos Aires. Su novela, La casa y el viento; concluida en el exilio, me parecía una de las más bellas narraciones que he leído sobre lo que significa despedirse. Recordaba su comienzo de memoria, y le recité: «Desde que me negué a dormir con violentos y asesinos los años pasan». Pareció emocionado. Me contó que le gustaban mis cuentos, y pensé que, por ser amable, mentía, pero me citó alguno. Me contó, también, que había vivido en la esquina de la que ahora era mi casa en Madrid. Tartamudeé algo sin sentido, y me quedé pensando en que el destino no había sido generoso conmigo, hubiera sido un regalo encontrarlo en Madrid.


  Pocos meses después de mi llegada, conocí a David Viñas. Había alquilado una casa muy modesta en El Escorial y vivía rodeado de gallinas. Le pedí una entrevista y aceptó. Luego me llamó para disculparse. «No estoy en condiciones de hablar con nadie», me dijo. «Estoy vacío. Contá, sin embargo, con mi amistad». Dos de sus hijos habían desaparecido durante la dictadura. ¿Quién, en esta tierra, tiene memoria para los que llegaron? ¿Quién recuerda en España a los escritores argentinos del exilio? Héctor Tizón, Marcelo Cohen[9], Susana Constante, Daniel Moyano, David Viñas. Tantos otros. Pasaron por aquí, o se quedaron. El olvido.


  Pienso en Walter Benjamin, que dibujó, en la cartografía de sus Pasajes, la visión de un superviviente. La ciudad como un mapa inconcluso, un laberinto, una red de pistas, una trama inacabada. Interpelar lo minúsculo y recomponer con ello los sueños colectivos. «Quien quiera acercarse a su propio pasado debe comportarse como un hombre que cava». Le doy vueltas a la palabra «frontera», recurro a la etimología: de frons, frontis, «frente», en latín. Esconde la idea de «hacer frente».


  Representar esta realidad quebrada. Buscar una voz que no esté presa en un marco nacional. ¿Pertenecer es lo contrario de elegir un espacio? Escribir con una forma fronteriza, discontinua, sin una geografía concreta. Si aceptaba esa literatura desterrada, ¿en qué marco me movería?, ¿hay un espacio para estos libros? Una vez me preguntaron en qué apartado había que colocar un libro mío, si en literatura española o argentina. Elegir me costaría años de terapia. Y vas descubriendo que la escritura no es un antídoto, sino que exacerba los sentidos.


  Quise llevarme a mi hija de viaje. Al pedir su pasaporte, me dijeron que no tenía nacionalidad. Había nacido en España, pero como en esta tierra rige el ius sanguinis, derecho de sangre, y yo no era nacida aquí, no se la podían dar. Fui entonces al consulado a solicitar la nacionalidad argentina. Pero como en Argentina rige el ius soli, o sea, derecho de suelo, y ella no había nacido allá, también se lo denegaron.


  Mi hija y mis textos eran apátridas.


  Iba encontrando mi forma de contar, donde el fragmento resultaba una estrategia para quebrar la continuidad narrativa decimonónica y subvertir la linealidad, proponiendo itinerarios de lectura a través de bruscos cambios de tiempo y espacio, varios personajes protagónicos para que la voz del grupo fuera importante, narradores no identificados y múltiples puntos de vista. Los huecos o silencios, las grietas entre los fragmentos me permitían trenzar historias secretas. Historias vagabundas, descentradas para un mundo hecho pedazos. Lentamente, libro a libro, empecé a escribir textos híbridos, entre cuento y novela. Mientras investigaba en la forma, mientras la tensionaba, era también consciente de que estaba abandonando para siempre la nave del mercado. Mi pequeña zona ruinosa y liberada.


  Había empezado a organizar los talleres del Círculo de Bellas Artes y de la Librería Mujeres de Madrid, sin saberlo casi inventaba una profesión. También había dictado talleres para una Universidad Popular. Cuando me fui al paro, me preguntaron por mi oficio: «Talleres literarios», respondí, y el funcionario dijo: «Eso no existe». Así, sin más trámites y de común acuerdo, bautizamos a una nueva profesión, que incorporamos junto a «Taller mecánico» y «Taller de prótesis dentales».


  Hay un juego que consiste en preguntar a una persona, ¿si fueras una casa, cómo serías? ¿Si fueras un árbol? ¿Un animal? A mí me gusta imaginar qué subordinada, qué figura de la retórica oculta cada uno. Hay personas que son puro hipérbaton, metáforas vivientes, digresiones en estado puro. Ciertas formas de la sintaxis. Soy de adversativas, si se me plantea un pensamiento monolítico ejerzo sistemáticamente la duda. Hay quienes empiezan sus oraciones con un sistemático «No», «Tampoco», «Nunca». Otros que ejercen un positivismo aplastante, o son tan rígidos, sujeto, verbo, predicado, paralelismo puro, o seres misteriosos, de sujeto al final. Personalidades vacilantes, imaginativas, que enfrentan siempre varias opciones, oraciones condicionales. ¿Y si…? La magia evanescente de la condicional irreal. Decir sin decir: «Si hubieras estado aquí, te habría dicho algo importante». Ni estabas, ni te lo dije.


  El esqueleto de lo que escribimos nos desnuda. Cuando termino de corregir, le doy a «buscar» y me veo retratada. «Pero» «Sí»… Descargo el texto de mis limitaciones personales.


  Era una escritora tardía sin la soberbia del oficio, una escritora como otros son carpinteros, modistas, quirománticas. Ni éxito, ni reconocimiento, ni fama, mi trabajo tenía un aura aplastante de normalidad. No quería llegar a ninguna parte, ni me lo había planteado, habitaba mi propia tierra, con sus propias calles y su propia cartografía. Mantener a mis hijas, educarlas, salir adelante, la vida en pareja, dar clase, organizar el taller. Otra familia más, en Buenos Aires. Una escritura que se cuela en los huecos de la vida. Así, sin pensarlo casi, fui avanzando, libro a libro.


  A veces siento una cierta nostalgia, cierta envidia de esos autores que han planificado una carrera. Elegí el equilibrio, y su precio.


  Escribir a partir de medianoche, cuando todos están dormidos, robándole tiempo al tiempo, hasta que amanece, odiando a ese pájaro maldito que señala con su piar hostil el regreso de la luz. Dejarme interrumpir por todo, las preguntas domésticas, los pasitos de mis hijas. Escucharlas. La invasión. En mi nevera siempre hay garbanzos congelados que se amontonan como botes salvavidas. Me levanto tarde, mi pareja lleva a las niñas al colegio. Cuando atardece doy clase, y cuando doy clase soy intensamente feliz. Escribir sin que se note, al margen de todo. Siempre estoy cansada.


  Tenemos en casa un juego que nos es propio: el de los sinónimos. Digo «grifo» y las niñas responden «canilla», digo «barrilete», y ellas «cometa». Digo «damasco» y ellas «albaricoque», «aguacate» es «palta», «bombacha» es «braga», «piña» es «ananá». Por suerte «mamá» es lo mismo en mis dos idiomas. Mis hijas van creciendo en un habla que multiplica sus sentidos, en una casa donde hay una dimensión íntima que resuena como si fueran dos registros a la vez. La traducción al lenguaje de los afectos. A mi marido, que es argentino, le hablo de vos. A mis hijas, de tú. El problema es qué hacer con el gato. Mi madre usaba términos como «jastial» («es un jastial», decía, refiriéndose a alguien muy alto) o algunas frases que yo no sabía escribir, y que pensaba que solo pertenecían al habla cotidiana: «í poniendo la mesa» (¿o «y» poniendo la mesa?). Ella había crecido en el campo, en una zona de colonos italianos y españoles, y sumaba a un castellano delicado expresiones incomprensibles. A veces hablaba en ruso, y decía «gatuiabelcha». Tuve que venir a España para comprender que esas palabras habían dado la vuelta al mundo. «Jastial» era «hastial», la parte superior triangular de una casa, o sea, la más alta, «i» era apócope de «id». Y la palabra rusa «gatuiabelcha» no era otra cosa que «katu beltza», «gato negro», en euskera. Cantares de ida y vuelta.


  Y volver de visita a la Argentina, explicar a mis hijas los vínculos familiares, sus ramificaciones: mi hermana era tía y madre a la vez, mi madre, abuela. Difícil para ellas que, desde su aislamiento, no entendían que cada persona de la familia desplegara más de una función. Mostrarles cómo era mi vida allá, tan distinta, tan contradictoria con respecto a nuestra vida en Madrid. Ellas me miran y se ríen, tienen su lectura irónica. Esas son cosas tuyas, mamá.


  El espacio. Las preciosas casas de mi infancia. Las ruinas. Solo me atrae lo que puedo demoler y volver a levantar, lo que no está terminado. He comprado casas y las he vendido, me he enamorado de ellas, las he reconstruido devolviéndoles su ser. Como un espeleólogo que busca una veta en la montaña, las he vuelto a erigir en el espacio, para que el tiempo las acaricie. Las he querido, también las he abandonado. Lo que las casas esconden, su ser verdadero, la memoria que retienen, las posibilidades infinitas. Una casa es como un libro.


  También escribo sobre las casas y las cosas que ya no tengo, soy consciente de la metáfora. Lentamente voy trazando un camino, páginas que den cuenta de que estamos perdidos, y de la esperanza también. Integrada y desintegrada. Aunque fracase, eso es lo que busco. Así la define Carmen Valcárcel:


  «Una escritura caracterizada por el hibridismo, la coralidad y la promiscuidad lingüística; una escritura bastarda, babélica».


  Precaria.


  Con lo que gané con mis derechos de autor, una vez me compré un sillón amarillo. Muchos años más tarde, planté un pequeño jardín. Recibí algunos premios y con ellos disfruté de unas vacaciones, pero la escritura en sí misma nunca me habría permitido ni la vida más modesta. Esta es la realidad de la mayoría de los que escribimos, aunque las escasas excepciones mitifiquen nuestra tarea. Desde el principio separé la necesidad de mantenerme de la aventura de escribir, deseaba un territorio libre de tensiones. Si tuviera que sobrevivir con lo que escribo, tendría que tomar en cuenta el mercado y prefiero becarme, comprar mi tiempo. Suena aristocratizante, pero no lo es, ni pretende ser un principio universal, me alegra que unos pocos lo consigan. Mi escritura no sucede ya a la intemperie, tengo amigos en una y otra orilla. Hace unos cuantos años, estaba en un hotel, esperando a un amigo escritor, cuando vi que esperaba también un editor joven. Nos pusimos a conversar. Era muy entusiasta, quizá un poco formal, pero su mujer era escandalosamente simpática. Me contó que estaba empezando un proyecto editorial, en el que solo publicaría cuento y, cuando nuestro amigo bajó, la conversación derivó hacia otros temas. Llovía y nos fuimos juntos; recuerdo que, bajo el paraguas, mientras cruzábamos la Castellana, como si fuera una escena de amor, les propuse nuestro primer libro en común. Así nació Por favor, sea breve, una de las primeras antologías de microficción que se publicó en España; mis únicas condiciones serían que incluyera a tantas mujeres como hombres y que diera lugar a creaciones de ambas orillas. Desde entonces tengo un editor muy querido que se llama Juan Casamayor. Tengo ese confortable lugar en el mundo.


  Una vez le pregunté a mi padre cómo se organizaba mi abuelo para escribir. Se encerraba en su escritorio y todos nos manteníamos en silencio, me dijo. Cuando papá escribía, siguió, con expresión de fervor, los ojos casi en blanco, mi madre nos hacía callar, no volaba una mosca. Un estudio que alguien limpia, la comida en la mesa, los niños en orden, un trabajo santificado. Qué diferencia. Pienso en la lucha de las mujeres para lograr esa rebanada de silencio, en la presión para conseguir la palabra en los espacios públicos. Si participo en una mesa, si tengo que exponer, mis compañeros siempre toman más tiempo del que les corresponde. Qué pesado tener que explicarme, usar gran parte de las entrevistas para hablar de mi condición de mujer. ¿Alguien le ha preguntado alguna vez a un hombre por qué sus personajes son hombres? ¿Si piensan que hay una literatura masculina? Qué aburrimiento.


  Y los descubrimientos nimios, que me hacen ver el mundo y las historias de otra manera. Lo contiguo y lo continuo. Lo contiguo: qué relato va al lado de cuál, cómo se teje ese hilo de proximidades invisible para que una trama avance. Inducir al lector para que imagine, entre cuento y cuento. Que lo que sueña forme parte.


  Lo continuo: la necesidad de desarrollar una historia orgánica que se trence dentro de relatos diseminados, aparentemente discontinuos, los hilos, las suturas, las cicatrices a la luz.


  Una escritura arborescente, un juego de cajas chinas, el ansia infinita de narrar que se encuentra, por ejemplo, en la obra de Bolaño, quien añade texto al texto sin afectar demasiado el conjunto. Más que un universo, un multiverso. Construcciones en abismo, como en la vida misma, un cuento dentro de otro cuento, dentro de otro cuento, fractales, matrioskas, simultaneidad de relojes y de brújulas. Física cuántica.


  A veces pienso que escribo libros para colocar epígrafes que me gustan, para apropiarme de ellos, para comentarlos. Cervantes: «Confía en el tiempo, que sabe dar dulces salidas a amargas dificultades». García Márquez: «No renunciaré nunca a la nostalgia de mi tierra». Renunciar a la tierra, sí, pero no a la nostalgia, que es el territorio fértil. El gran Oscar Wilde: «Quien quiera vivir más de una vida, más de una muerte debe vivir». Antes de publicar, añado a mis libros las circunstancias de la escritura, los agradecimientos, toda creación es colectiva, el recuerdo de los lugares por los que viajé mientras escribía, las casas de amigos que me cobijaron. Mis ficciones también, de una manera pudorosa y secreta, son diarios.


  Mi padre tenía una mesa escritorio que había sido de su padre y de su abuelo, sobre ella se habían organizado tertulias, habían escrito, alguna vez, Rubén Darío y Lugones. El cuero de la cubierta estaba desgastado, dibujaba una geografía de tinta y de vasos que mi padre protegió con un cristal. Cuando murió, me tocó en el reparto. No voy a contar cuánto me costó llevármelo a Madrid, y tampoco voy a develar las historias que improvisé en la aduana para que me permitieran traerlo pero, como un viejo dinosaurio, el escritorio atravesó el mar, ahora es mi mesa de trabajo. Había un pisapapeles de bronce, con una mujer desnuda, un abrecartas hecho con un colmillo de morsa de cuando mi abuelo llegó al Polo. Le acaricio el lomo sabio y pienso que bajo mi cuidado se ha vuelto bastardo. He puesto fotos bajo el cristal, apilo listas de la compra y facturas, cuadernos, cuentos de mis alumnos, libros a medias, borradores, carpetas.


  En una película inolvidable, El paso suspendido de la cigüeña, del director griego Theodoros Angelopoulos, se muestra a los «refugiados» (por qué se llamará refugiado a alguien a quien se le niega refugio) que se hacinan en la frontera entre Grecia y Albania, entre la bruma, el frío y la humedad. Es la vida al límite, la frontera no es más que una línea marcada en el suelo.


  «Si doy un paso, estoy en otro sitio, o muerto». Un puente, un río que fluye con violencia. Y también: «¿Cuántas fronteras ha de cruzar un hombre para estar en casa?». Pienso en los desplazamientos, en los desplazados por las diferentes formas de la violencia, pienso en esa localización como en una poética. La «escritura desde la verja», un lugar en donde el peligro es doble. Desde ese lugar incierto, desde ese «no lugar», se generan espacios que cuestionan tanto la identidad del país en el que se vive como la identidad del que se ve obligado a atravesar fronteras. La escritura pierde su nostalgia nacionalista y niega jerarquías, habilita rutas secundarias. Exhibir el drama, convertirlo en texto.


  Después del exilio y del terror en la frontera, donde los militares estudiaban listas para ver a quién detenían, le tomé miedo a los aviones. Antes viajaba tranquila, desde entonces empecé a estudiar la cola de pasajeros pensando que en unas horas nos veríamos cayendo en picado contra el océano, la azafata desmelenada, con los ojos fuera de las órbitas, las bandejas de la comida pegadas al techo. No podía permitirme dejar de viajar, así que me armaba de valor y pasaba la noche insomne. Tardé en darme cuenta de que había desarrollado una fobia. Dueña ya de un síntoma, improvisé un ritual para tranquilizarme: chocolate, somníferos, una narración muy elaborada para que me dejaran elegir asiento pero, a la menor turbulencia, me despertaba transpirando. Un día me subí a un avión. Antes de despegar, el piloto anunció que íbamos con sobrecarga, habría que hacer una parada técnica en Brasil. «Si alguien se quiere bajar, dijo, puede hacerlo ahora». Fui la única que se levantó de su asiento, salí al aire libre. Allí me di cuenta de que hasta de un avión me puedo escapar, que parte del destino estaba en mis manos. Desde entonces vuelo más tranquila. Claro que las drogas ayudan.


  La última vez que fui a México me compré en el mercado de Coyoacán un nopal diminuto. Corté una botella de plástico que, como un fanal, lo protegió durante el viaje, sorteando la aduana sobrevivió a las inclemencias de mi terraza de Madrid. Me habían dicho que tardaría en crecer, pero tengo ya una planta de casi dos metros. Ha tomado un aspecto curioso, sus brazos o tentáculos hacen que parezca una araña ovillada o un enloquecido calamar verde. Está cubierto por una especie de lana que no tiene mucho que ver con las espinas que yo esperaba. Cuando lo miro, pienso que la emigración lo ha hecho crecer vigoroso, enmarañado, fuerte.


  «Escribo en los márgenes, tal como he vivido desde siempre, en los márgenes de los países y de las culturas. Una zona periférica donde no es posible que me sienta enraizada, pero donde ya me encuentro cómoda: la única zona a la que creo pertenecer de alguna forma». Jhumpa Lahiri, nacida en Reino Unido, de padres bengalíes, pasó su infancia en Estados Unidos. En la discordia de sus dos culturas, en lugar de arraigada, se siente suspendida entre dos lenguas. Decide entonces escribir en un tercer idioma, en una lengua que ama pero que casi desconoce: el italiano.


  Después de emigrar a Suecia y escribir en sueco durante cincuenta años, el escritor griego Theodor Kallifatídes sufrió un período de bloqueo y pensó que estaba relacionado con su edad. Entonces decidió emigrar del idioma en el que escribía, vendió su estudio en Estocolmo, regresó a una Grecia devastada por la crisis. Allí escuchó a unos escolares leyendo fragmentos de Esquilo y de pronto comprendió que el horror y la miseria lo habían vuelto griego otra vez, que la música de su idioma le devolvía el deseo de escribir. Coetzee, el Nobel sudafricano, después de publicar toda su obra en inglés, edita ahora en Argentina, primero en español, luego en Australia, en su propio idioma.


  Cito profusamente porque no estoy sola. Si así fuera, no tendría sentido contar esta historia. Una pregunta resulta evidente: ¿en qué sistema podemos englobar estos textos para que sean estudiados? ¿En un sistema de nacionalidades? La literatura que llamaremos «excéntrica» se mueve en una zona que está despegada de los centros de poder literarios, está signada por un movimiento de investigación que va más allá del recorte nacionalista. Sus referencias no son monolíticas, por lo que es difícil detectar en ellos con qué textos dialogan. Steiner señala estas dificultades, también sostiene que el feudalismo académico traza líneas entre las cosas y que, si se estudia solo una herencia nacional, se está cerrando una puerta donde se debería abrirla.


  En uno de esos viajes a Buenos Aires, cuando el año es más laborioso allá y son en el norte del mundo las vacaciones, nos encontramos tres amigos que vivimos fuera. Tendría que ser verano para nosotros pero es invierno, no hay otra manera de mantener un contacto estable con nuestro país que no sea renunciando para siempre al calor, así que nos calentamos las manos con un café. Un bar del centro casi a medio día, el tráfico ruidoso de la ciudad escande la charla, bombos, manifestaciones, vendedores ambulantes, la televisión omnipresente, el partido. Hablamos como hablábamos de jóvenes, con esa inextinguible complicidad, pero yo vivo en Madrid, otro en México, el tercero en el norte de Francia. Los tres comentamos que cuando volvemos pocos nos preguntan por nuestra vida fuera, como si no tuviera espesor. Resulta curioso, asentimos, parece que nos penalizaran por haberlos abandonado. Tres tonos para un mismo idioma, batido por la extranjería. El único que mantiene un porteño intacto es el que vive en Francia. Habla de una manera antigua, su léxico natal se ha mantenido congelado. Palabras que ya no se dicen, giros sorprendentes que avivan la melancolía. A veces, una construcción extraña, en donde asoma el francés. Mi amigo mexicano y yo hablamos con un batiburrillo de tonos y palabras que a veces tenemos que traducir en esta pequeña babel de nuestro idioma compartido. Somos los otros de nosotros mismos, pienso. Ha llegado el momento en el que no sabemos qué es ir, qué es volver. Entre tantas otras cosas perdidas, hemos perdido el habla común.


  Existe, en el sur del sur, en la Patagonia, una cátedra donde se lee esta literatura en su contexto, comparando unos libros con otros, buscando lo que tienen en común, el proceso continuo de esta escritura nómada. Es una zona de descanso. Allí envío a Gloria Siracusa, cada vez que encuentro algo interesante, libros o contactos, desde allí me llegan interpretaciones nuevas. Viajo a Neuquén, paseo por la ribera del río Limay. Siento que la tierra gira más de prisa. ¿Es posible? Tal vez nunca hubiera conocido esta zona de la Patagonia si no fuera porque vivo en Madrid. Por la noche oigo un coche rodar sobre la grava y recuerdo una historia de Bolaño, el gran transterrado.


  ¿Todo es negativo? ¿Es el lugar de la víctima? Creo que no. Si bien el desplazamiento tiene, muchas veces, verdugos con nombre y apellido, también es cierto que el lugar de la víctima es móvil y puede ser, de alguna manera, una conquista. Es decir, la falta de territorio no siempre gravita de manera perjudicial, de la misma manera que las raíces inmóviles no son necesariamente una virtud. Sobre ese sentido de desterritorialización (ni de aquí ni de allá) Homi Bhabha, habla del «Tercer espacio» o espacio intermedio que no es homeless sino un sentimiento unhomely, es decir, no acogedor, pero que a la vez no tiene por qué ser negativo. La ansiedad que contiene, su resistencia, su tensión, puede resolverse positivamente y convertirse, con el paso del tiempo, en señal de identidad.


  Sintetizando las múltiples ramas que puede tener la escritura del tema del desarraigo, acordemos que estamos hablando de una poética no homogénea, que tiene que crear, a veces, sus propios lectores, sus propias influencias, que no están recogidas en ningún canon. Una escritura trasplantada, que carece de homogeneidad, pero que es, también, refractaria a toda hegemonía. Una escritura que da cuenta de la perplejidad de estos dobles vínculos, y este es, justamente, un marco inestable, apasionante. Solo puedo escribir en este castellano que me han prestado. La distancia que establece con respecto a mi castellano natal me resulta cómoda, esta suerte de traducción que me aleja, de alguna manera, de mis emociones, me ayuda a reflexionar. Es como si estuviera sumergida en una versión subtitulada.


  Mi nieto está aprendiendo a hablar. Junto a construcciones complicadísimas esboza frases incomprensibles, como si saltara a través de un código loco que va de lo familiar al idioma de otro planeta. A veces le digo cosas que no comprende, a veces no lo comprendo a él. Mi hija tiene que trabajar y, algunas mañanas, me ocupo en cuidarlo. Es un lector voraz, las palabras se le quedan pegadas con una velocidad que envidio. Le hablo en argentino, porque no quiero que pierda aquello de lo que también es dueño. Hoy me ha pedido un plátano. Como no he obedecido inmediatamente, me ha sonreído condescendiente, y me ha pedido una banana. Pienso en los regalos del porvenir.


  Viajo a Huelva, a un pueblecito, Calañas, donde todavía está la casa de un tal Luis Obligado quien, allá por finales del siglo XVII, partió a hacer la América. De ese hombre desciendo. Era el hijo del alcalde, me cuentan, y dicen que tenía muy buena letra, la casa es una de las más prominentes del pueblo. Me pregunto por qué emigró si, evidentemente, no tenía problemas económicos. Ninguna de las fábulas familiares me convence, y se abre una zona incierta. Me pregunto qué castellano hablaría, pocos años después de que se escribiera el Quijote. Lo cierto es que emigró, y que compró tierras en la ribera del Paraná, donde la tierra asoma a la selva y el río, ensangrentado de culebras, se oculta entre las barrancas. Allí su nieto, mi bisabuelo, mandó a construir un caserón con aspecto de castillo y con vistas al río para complacer a su mujer, que amaba las novelas de Sir Walter Scott. En esa casa, probablemente, mi bisabuelo escribió parte de su obra poética, e, imagino, dijo esa frase un tanto altisonante que recuerdan algunos libros de literatura: «Las fronteras de mi patria son los muros de mi vida». Nunca salió de la Argentina. En la inmensa biblioteca del caserón me recuerdo mirando libros, una colección de autógrafos, encuadernaciones lujosas, primeras ediciones. Mi abuelo, su hijo, fue, en cambio, un viajero incansable y regresó a visitar Calañas, ese pueblo minúsculo, cuando acompañó a Evita Perón como representante cultural. Imagino a mi abuelo, vestido como un hombre elegante de la época, en esa terrible España de la postguerra. Lo imagino por estas calles, por las que ahora paseo. Para recordar la visita, cambiaron el nombre de la biblioteca, que se llama, ahora, «Familia Obligado». Me invitan a dar una charla y mis libros, díscolos, excéntricos, se reparten sobre la mesa junto a los libros nacionalistas de mi abuelo, se mezclan, se estudian con desconfianza. Hay un retrato de él que flota sobre mi cabeza, idéntico al que estaba en la Academia Argentina de las Letras, en cuya biblioteca yo estudiaba. Pienso en las simetrías de la vida, en su luz y en su oscuridad. Pienso en los juegos impredecibles del destino, en los dados que arroja el azar. Pienso en que, huyendo de ese destino, he girado en redondo, he corrido hasta toparme con él. Pienso, por fin, que desde algún parnaso solitario, mi abuelo me estará guiñando un ojo.


  Antes de partir de Calañas, la alcaldesa me entrega un diploma, en el que se me reconoce como hija del pueblo, y la bibliotecaria hace algo cuyo alcance no sé si mide: me regala un pequeño cofre con tierra del lugar de donde provengo.


  Esta casa que no es mi casa es el lugar donde vivo, en este país que no es el mío nacieron mis hijas y mi nieto. Esta casa, que no es mi casa, es mía también. Mis padres están enterrados en Argentina, es posible que yo muera aquí. Alguien dirá: «La escritora argentina». No sé si el adjetivo me define o es una maldición. Cuando vienen las fiestas, siento una lenta tristeza, el recuerdo del día en el que llegué. Diciembre y los árboles iluminados. Bombillas blanquecinas. Navidad sola, en una pensión. El dédalo de las calles. Las trampas de la nostalgia.


  Luego llegarán los viajes, los flujos y reflujos del pasado, las idas y venidas de uno a otro país, las preguntas incómodas, la integración imposible.


  Sin embargo, he hecho tantas cosas en este país, lo conozco como la palma de mi mano. Los viajes de norte a sur con los primeros talleres de escritura, las clases desde la universidad hasta la cárcel, grupos de mujeres, libros publicados. Pero, si alguien, en España, publica una antología del cuento, me excluye. Si alguien, en Argentina, publica una antología del cuento, me excluye. Por supuesto que me gustaría que me integraran, ¿a qué escritor le apetece que lo ignoren? ¿Es solo un problema de ego? La situación me hace reflexionar sobre la tensión entre el deseo de ser aceptada y el cuestionamiento de formas de lectura enmarcadas en lo nacional. Una pregunta interesante sería: ¿qué significa esta disyuntiva para la escritura misma? Ser y no ser. La necesidad de integrar la movilidad del mundo actual, los aportes de quienes llegan, los silencios de los que se van. Podría resignarme o podría, también, hacer de este dilema un lugar productivo desde donde interpelar a la escritura en sí.


  Una vez alquilaron la terraza de mi piso de Madrid para filmar un anuncio de IKEA. Pagaban bien, así que acepté. En principio se trataba solo de la terraza, pero llegaron máquinas y actores, un pato, plantas, muebles, técnicos, ordenadores, el buffet, y no quedó espacio para vivir. Me propusieron entonces que me mudara por unos días al hotel de enfrente, me dieron bonos para que comiera en el restaurante de abajo, así me transformé en una turista de mi propio barrio, de mi propia vida. Desde la ventana del hotel podía ver mi terraza, los desconocidos que transitaban entre los objetos cotidianos hasta volverlos ajenos, las caras que asomaban desde mi propia ventana. Todo era tremendamente familiar, y a la vez extraño. Esa es la percepción que se tiene del propio país, cuando se vuelve.


  La ley de las compensaciones: viajo a Buenos Aires y cruzo con mi hermana hasta Montevideo, en el mismo barco que me llevó al exilio, donde tomé el avión que me trajo a Madrid. Pero no cruzo el océano ahora, sino el Río de la Plata, el río turbio y barroso del color del león, susurrante, el río del que no se ve la otra orilla, y volvemos recitando poemas de autores desterrados y, cómo no, después de Quevedo, «miré los muros de la patria mía», de manera literaria y solemne regreso, cierro el ciclo. Estoy viva, pienso. Estoy viva.


  Con mi hermana menor habíamos intercambiado nuestros anillos en mi última noche en Buenos Aires, ahora hacemos una ceremonia al revés, ambas recuperamos el propio. Cuando regreso le regalo a mi hija una funda de edredón muy cara. ¿Por qué?, pregunta. Es tu regalo de cuando cumpliste un año, cuando solo te pude dar una rana de felpa. La tengo todavía, me contesta, y me encanta.


  Vivo en Madrid en una casa grande, con una terraza llena de plantas. Tengo amigos en una y otra orilla, familia a los dos lados del océano. Cuando viajo a Buenos Aires, ya no cambio el pasaje para quedarme algunos días más, he aprendido a ir y venir sin desgarrarme. Mi casa de Madrid tiene una habitación libre para quien la necesite. Una casa que admite viajeros, una casa a la que se pueda llegar.


  No sé qué pasó con Missis Tanasescu, aquella mujer que me cuidaba de pequeña, pero sí sé que le debo a las vicisitudes de su vida, a las paradojas que ella misma me presentaba, gran parte de mi amor por las letras. Sé que, años más tarde, su hijo se la llevó a vivir a Estados Unidos, aunque intenté dar con ella, no la pude encontrar. Tengo una deuda con esa mujer contradictoria y lejana, que me enseñó a leer cuentos y que me abrió la puerta que daba al bosque de la literatura.


  Que hubiera pasado si. Mi marido es argentino. Cada tanto recordamos cuando nos conocimos, ese amor entusiasta que nos ha mantenido tan cerca, la primera semana de amor loco, cuando él me contaba su vida como si tuviera que aprendérmela de memoria, y encontrábamos puntos comunes insospechados. Estaba en Madrid por casualidad, una amiga de Buenos Aires Te había pedido que me alcanzara un libro. Vino al Taller, y una semana más tarde, frente a una porción de pizza, le dije esa frase que jamás había soñado que saldría de mi boca: «O ella, o yo», porque estaba casado y no era cuestión de meterme en semejante lío, a tantos kilómetros de distancia. La cosa es que me contó que, de joven, con un grupo de universitarios, había viajado a Misiones, a esa zona de la Mesopotamia Argentina, donde la tierra es roja y fluyen las cataratas del Iguazú. Recordaba perfectamente a un grupo de muchachas que se había negado a sumarse al proyecto, y que se había marchado de la reunión con aires de superioridad. Una de ellas era yo. ¿Qué hubiera pasado, si me hubiese sumado a ese viaje? ¿Qué hubiera sido de nosotros si nos hubiéramos conocido entonces?


  Qué hubiera pasado si, una condicional irreal que me persigue. Si me hubiera quedado en Buenos Aires es probable que no hubiera salvado la vida. Pero sobreviví. La vida me ha quitado muchas cosas, y también me las ha dado. Como el alción, que debe levantar su nido una y otra vez, porque lo derrumba la tormenta, así es mi identidad. Si no me hubiera tenido que marchar, no habría sido escritora, pienso. Hace una semana que me han escrito de la editorial EUDEBA, con cuyos libros estudié parte de mi carrera en Buenos Aires, proponiéndome editar una antología de mis cuentos. Y sigo con mis condicionales: si no me hubiera tenido que ir, tal vez esto no hubiera sucedido nunca. Le debo al exilio esta mañana tranquila, este sol que entra por la ventana, el cuaderno en cuyos márgenes escribo, este oficio incierto, duro, apasionante.


  Sueño con casas en las que no puedo entrar, en las que me pierdo, que tengo que vender, o de las que debo mudarme. Sueño con pasillos largos y puertas cerradas. Anoche soñé que me vendían una casa en un barrio lejano de Madrid. Tenía un parque, era como una de esas casas viejas de la Provincia de Buenos Aires. En el sueño hice mis cuentas: si vendía la que tengo hoy, en la Puerta del Sol, podía quedarme con algo de dinero. Era la solución perfecta, un país dentro de otro país.


  Una vez escribí: «Nada de lo que recordamos es verdad. Nada de lo que imaginamos es mentira»[10]. Estaba terminando unos cuentos cuyas historias me eran muy próximas y reflexionaba sobre hasta qué punto se puede redactar sin falsear la verdad. Uno de mis trabajos había consistido en escribir biografías de mujeres para una revista y, para ello, a lo largo de unos cuantos años, leí historias personales a razón de un libro a la semana. Las más mentirosas eran, sin duda, las autobiografías, mucha más verdad emanaban las que habían sido escritas por alguien lejano.


  Lo cierto es que solo con el hecho de escribir nos inventamos, desplazamos unas historias para fortalecer otras, podamos las ramas que se cruzan, regamos los mitos sobre nuestro origen, ajustamos cuentas. Una novela familiar, una melancolía susurrante. Escribir consiste no tanto en exhibir las certezas, como en omitirlas. Pienso que quien dice que cuenta la verdad es quien más miente. Pienso, por fin, que en este libro podrían haber transitado muchos otros caminos, encrucijadas, vías de escape, pero he elegido este, que me vertebra.


  Sucedió después de los adioses, las partidas, después de que saltaran por el aire los fusibles de la pena, después de que me quedara sola con los perfiles de los muertos, después de esa nostalgia ambigua y oscura, después de que mis padres se volvieran recuerdo, de que cumpliera el duelo por todo lo perdido, de que nacieran mis hijas y mi nieto, sucedió en ese tiempo nítido y rebelde de una noche de escritura, en la quietud aparente de mi casa, cuando vi la luz naranja colándose bajo la ventana, el libro abierto sobre la mesilla, los papeles, los objetos cotidianos, sucedió que miré a mi alrededor y comprendí, por fin, que el dolor multiplica la vida, que la literatura sortea el horror.
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  CLARA OBLIGADO (Buenos Aires, Argentina, 1950). Exiliada política de la dictadura militar, desde 1976 vive en España. Es licenciada en Literatura, y ha dirigido los primeros talleres de Escritura Creativa que se organizaron en este país, actividad que ha llevado a cabo para numerosas universidades y diversas instituciones y que realiza de forma independiente.


  En 1996 recibió el premio Femenino Lumen por su novela La hija de Marx y en 2015 el premio de novela breve Juan March Cencillo por Petrarca para viajeros. Ha publicado con Páginas de Espuma las antologías Por favor, sea breve 1 y 2, señeras en la implantación del género en España, y los volúmenes de cuentos Las otras vidas, El libro de los viajes equivocados (que mereció el IX Premio Setenil al mejor libro de cuentos de 2012), La muerte juega a los dados y La biblioteca de agua. Tiene numerosos libros de ensayo, entre otros, el más reciente, Una casa lejos de casa. La escritura extranjera. Es colaboradora en medios periodísticos y su obra ha sido traducida a diferentes idiomas.


  Notas


  
    [1] Theodoros Angelopoulos, La mirada de Ulises. <<

  


  
    [2] Jorge Luis Borges, El Aleph. <<

  


  
    [3] Clara Obligado, «Lenguas vivas» (En: Las otras vidas. Madrid, Páginas de Espuma, 2005). <<

  


  
    [4] Me gustaría puntualizar que el primer estudio sobre la influencia del exilio latinoamericano en la joven democracia española lo realizaron Framboise Dubosquet y Carmen Valcárcel en «Narrar el exilio», Memoria(s) en Transición. Voces y miradas en torno a la Transición española, a partir de los dos encuentros organizados sobre «Literatura y Cultura de la Transición española». Madrid, Visor, 2018. <<

  


  
    [5] La historia de María Luisa Ramos es la base de mi relato «Silencio». <<

  


  
    [6] Mary Ann Clark Bremer (Nueva York, 1928-Ginebra 1996). Su obra, dispersa y escrita en varios países e idiomas, está siendo recuperada por Ed. Periférica. <<

  


  
    [7] Susana Constante (Buenos Aires, 1944 - Sitges, 1993) llegó a España con el exilio, en 1976. <<

  


  
    [8] Griselda Gámbaro (Buenos Aires, 1928), Lo impenetrable. Bs. As., Torres Agüero Editor, 1984. <<

  


  
    [9] Es curioso notar que Marcelo Cohen, argentino y traductor, residente entonces en Barcelona, fue quien tradujo del catalán los cuentos de Quim Monzó de El porqué de las cosas. <<

  


  
    [10] Clara Obligado, «Verano» (En: La muerte juega a los dados. Madrid, Páginas de Espuma, 2015). <<
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